第一個人是我的，他的曾外祖母。年屆八十的因患了不可根治的腦瘤而臥床良久，去世前夕，我帶去看她，她看著，吃力地笑道：。
老婆婆（我們那里對曾外祖母的稱呼），你怎么了？
有病了。
你想睡了？注意到了沉重的眼瞼。
點點頭。
等醫生給你打完針，你就可以睡了。他說，一邊用一只手拍打著的被子，仿佛是個，需要他哄著入睡。另一只手輕輕地摸著的臉，仿佛這樣可以減輕的病痛。看著他嬌嫩的小手在蒼老的臉上滑過，宛如凄涼的土地上開出鮮艷花朵，我的淚水止不住涌了出來。一個處在生命的起點，一個瀕臨生命的終點，我從未見過對比如此強烈的生命圖景。竭盡全力綻放的笑容和兒子純凈如雪的天真容顏，讓我的心在震撼的同時也充滿了辛酸。
那時剛剛兩歲，的葬禮我沒有讓他參加，一是因為葬禮上人多事雜，照顧不到他，另外潛意識也覺得，讓這樣幼小的去經歷人生最長久的別離和最刻骨的悲傷，有些太殘酷了。如果他不能明白這樣的事，那么參加也沒有意義。如果他能明白這樣的事，那么我寧可不給他機會去明白，不讓他在清水般的童年歲月里，罩上那朵濃密的烏云。
然而有些事情終是無法逃避的。去年冬天，爸爸舊疾復發，突然離開我們。爸爸其實是公公，一直對我視如己出，所以在我心里也如同生父。他是一位非常好的老人，修養完備，忠厚智慧，仁愛善良，正直寬容。我愛人是他最小的，老人生前一直和我們住在一起。又是他最小的孫子，自然最多地享受了他的寵愛。
看著兒子蘋果一樣熟睡的小臉，聽著眾人洶涌的哭聲，我覺得無論如何也要讓他陪著深愛他的爺爺走完陽光下的最后一程。
第二天早上，起床，來到客廳，看見他爺爺躺在那里，奇怪地笑了：爺爺怎么躺在這里啊。
我流著淚把他抱過來，不知道該對他說些什么。
爺爺怎么了？我知道他必定會這么問我。
爺爺累了。我說。
他似懂非懂地點點頭。
以后的幾天里，學會了磕頭。每當靈桌前沒人吊唁時，他就會在他爺爺的遺像前跪下，學著別人的樣子鞠躬磕頭，還認真地數著一二三四。我發現這種儀式對他來說，更像是一種游戲，因為一到吃飯時間他就會跑到爺爺身邊喊他吃飯，還絮絮地說：菜有粉條，有海帶，還有很多肉。也會常常問我：爺爺怎么還不醒啊，怎么這么能睡啊。
下葬的那天，按照傳統的規矩他的額上系著一條紅絲帶，打著幡，把他爺爺送到了墓地。回到家后，他問我：媽媽，為什么要把爺爺送到那里？爺爺不冷嗎？爺爺一直不吃飯不餓嗎？
爺爺再也不會吃飯了。我說。我忽然決定把真相告訴他，因為這本來就是一個破綻百出的謊言。他再也不會醒了，我忍著淚說，他死了。
什么是死？
我領他來到走廊里，給他看一朵開敗的菊花，幾絲菊花瓣零零落落地飄在地上。
這幾個花瓣落下來了，再也回不到花上了，這就是死。我說，人死了也是這樣，再也不會說話，不會吃飯，不會走路，不會笑，不會哭，什么也不會，只能躺在地下睡覺。愛他、喜歡他的人都會感到難過，因為再也不能和他在一起生活了。
那電視里的人怎么死了還能活過來？
電視里是演戲，都是假的。我又給他講蝴蝶螞蚱燕子等小生命的自然歷程。
我要爺爺！他聽著聽著哭了起來，小朋友都有爺爺，他們的爺爺怎么不死？
誰的爺爺都會死的，每一個人都會死，只是死的時間不一樣。
爸爸媽媽也會死嗎？
是的。
我不要你們死！他的睫毛上掛著晶瑩的淚珠，我要爸爸媽媽！
爸爸媽媽現在不會死的，要等到像爺爺那樣老才會死的。我們還要在一起過很長很長的日子。我摸著他黑油油的頭發，感到一種從未有過的異樣的柔情，所以，你要好好地愛爸爸媽媽，爸爸媽媽也要好好地愛你，好不好？
這大約是我們之間最深刻的一次談話了。兒子從此開始敏感于死，死成了一個讓他特別警醒的詞語。一次，他病了，卻怎么也不肯吃藥，我哄勸無效，嘆道：，你要把媽媽氣死了。
我不氣死媽媽，我吃藥。他馬上說，然后端著水，拿起藥片咽了下去。
我的心一時五味雜陳，他似乎真的是有些明白死意味著什么了。他怕失去至愛的親人，為此，他愿意放棄自己的任性，收斂自己的蠻橫，為親人的不死作出自己小小的犧牲和努力。對一個四歲的來說，這就是珍惜和把握吧。僅從這個意義上，讓他經歷這些死亡的場景也是有益處的，我想。來到這個世界上，就是紫陌紅塵的一分子，有意讓他與悲哀隔絕，得到的不一定就是無憂的童年。既然生死這堂大課終有一天得上，讓他早早地對生命的哲學有所感知也沒有什么不好。當然，不能過分渲染死亡的可怕，無原則地用死來恫嚇，給帶來不必要的精神壓力和心理負擔。畢竟，死是屬于生的必修課。讓了解死并不是為了讓他流出恐懼的淚水，而是為了讓他展現出更充滿生命意味的燦爛笑容。
死亡的話題是朵烏云，如果落成適宜的雨水，也許會讓童年的花開得更豐富、更圓潤、更美，我想。
（王文華摘自中國青年出版社《我們的翅膀店》一書）
熱門專題：