一直以為，仍有機會，在沉沉的夜里，手執聽筒，聆聽你的話語，感覺好接近。可是，全部的人都在傳誦你最后的消息，我漸漸相信（起初一直感覺傳聞是不正確的；結果是不實在的），再也不能夠了，三毛姐。
于是大街小巷都在談論，個報紙均以頭版大篇幅報道，揣測、流言，漫天飛舞，反正，你也不能再爭辯解說了。現代文學課程上，我向學生們宣布，下學期我們要作三毛的專題討論，那是你走后第四天。我只是在想，當這片熱潮過去，提起你的名字便歡呼或落淚或不以為然的反應稍稍平息以后，應該有人在你的浪漫傳奇之外，發掘你在文學藝術上的成績。
這一直是你所在意的，不是嗎？
你曾和我討論過在一篇散文中，我用“原來如此”四個字作結的方式，令你驚奇。方才知道，我是講究字句的，當然，你也是的。又說起寫給柴玲的一篇散文，實在寫得用心而特別，許多人卻說：你在寫什么呀？三毛！
他們看不懂。你的聲音里透著沮喪。
但你是在突破自己，嘗試做別人不習慣的三毛呀。我說。
我因此知道，你其實是急切的，并不真的氣定意閑。
你已經把自己縛鎖給群眾了。
不管我的心情好不好；不管我有沒有病痛，只要站在演講臺上，看見擠得水泄不通的讀者，明亮的燈光，我的生命力就來了，所有的痛苦都忘光啦！你說。
幾年前，演講結束后，人們一涌而上，忽然，有個年輕小女孩崩潰地哭，嚇壞了旁人，只聽她斷斷續續地說：
我，摸……到三毛了！
這類故事盛傳著，為你涂抹神奇色彩。
可是，三毛姐，我說：我不喜歡演講，只要站在臺上，就覺得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安靜靜地寫作和生活，就好。
那夜，你說了一句我當時并不明白的話，你說：
那么，你是自由的。
在你走后第二天，我到南部去演講，飛機上人人都在閱讀刊載著你的消息的報紙，只我閉目養神，不忍再度碰觸。天氣寒冷陰沉，連南部也見不到陽光。到達演講場地時，忽然有人問我對三毛此事的看法，并且疾言厲色地說：“她這樣做，是不是太對不起讀者了？”
剎那間，我有一股暴烈的，亟亟欲哭的悲痛情緒。
于是，才知道，你不是、自由的。
人們對于公眾人物總是嚴苛得近乎殘酷，連他們曾經癡心愛戀過的也不例外？
許多人都曾自你筆下世界獲取安慰與感動，你給他們溫暖，為他們編織夢想。當你自己正承受著肉體或精神上可以宣言與不能吐露的尖銳痛楚時，仍然扮演著萬能智慧者，替旁人解答人生問題。
然而，生命于你，也有難以負荷的重量；或是繁華成灰的虛空，當你機須一些支撐的真實力量，這些接受過你的撫慰的人們，又能給你什么？
你曾在信中對我說：
有時候，我們要保護自己，不受傷害。這是你善待自己當有的智慧。
你給我的信，都是用九宮格毛筆練習紙，黑色鋼筆水浸滲，酣暢淋漓：
很久以來，一直想跟你說，妹妹，這條路，我們都在走，旁人如果批評我們，你得分析一下他們的心態，因而不會再默默忍耐、委屈，甚而感到孤單。
三毛姐，我幾乎為這封信而墮淚，盡管我們不是同類的人，卻有過一些相似的經歷。自從無意變成暢銷書作者，提起我的名字，突然憤世嫉俗，忍不住尋找諸多罪狀，加以口誅筆伐，恨不得連根拔除而后快。開始的時候，我是驚惶的，而后，慢慢地就平靜了，因為知道這些事其實并不能真正傷害我。而這些都是你經歷過的，摸索過的，完全懂得，看著我走來，擔心我禁不住，忍不住輕輕說：不要怕，慢慢走……聽見這樣的聲音，知道自己并非全然孤單，是令人感激的。
我們的交往，其實只有一點點，但我知道，你一直努力做著令人感激的事，對許多從未謀面的人盡心力。
演講結束后，飛回臺北，降落時正是黃昏與黑夜的交界，天空是濃郁的灰藍色，跑道上一排排晶亮的燈光，一直流瀉到視線深處，好美好美。這樣的景象，曾經是你看慣的吧？怎么竟舍得下？我因此又想起你的邀約江南水鄉，是你至深的留戀，曾約我同游，說找一群朋友，請當地建筑學者為我們介紹講解，乘一葉舟，沿運河行走，那些黑瓦白墻，反影在盈盈水光。
也去不成了。或者你不需要伴，自己去了。真的，有時候我愿意這樣想，當你像往常一樣又去旅行了（你不是說要去西班牙的？），只是這次去的地方，是我們無法揣想的陌生。這一次，你一定要好好照顧自己的心，三毛姐。
我想念你。
所屬專題：熱門專題：