每顆星有自己獨(dú)有的一切，星際再也沒(méi)有類似的世界。——葉甫國(guó)申柯
這出悲劇是在一個(gè)寒風(fēng)徹骨的2月早晨開(kāi)始的。我開(kāi)車到學(xué)校去，跟在密爾福地區(qū)巴士后頭。它忽然在一家沒(méi)生意做的旅館前煞車停下來(lái)，就像每個(gè)下雪的早晨一樣。而我卻被這意外的停車搞昏了頭。一個(gè)男孩踉蹌下了巴士，搖晃了一下，步履蹣跚的他跌倒在街道鑲邊石的雪上。巴士司機(jī)和我同時(shí)趕到了他身旁。他蒼白的臉比雪還白。
“他死了。”司機(jī)喃喃自語(yǔ)。
我一分鐘也不耽擱。我很快地看了一下從巴士上往下看的受驚的年輕臉龐一眼。
“找醫(yī)生！快！我會(huì)從旅館里打電話出去。”
“沒(méi)有用的。我告訴你，他死了。”司機(jī)往下看著一動(dòng)也不動(dòng)的男孩。“他說(shuō)他不舒服，‘我很抱歉，我必須在這旅館下車。’就這樣。他又客氣又謙虛。”
當(dāng)這個(gè)消息傳開(kāi)時(shí)，暄嘩的校園忽然失去了聲音。我從好幾群女孩子旁經(jīng)過(guò)。
“他是誰(shuí)？是誰(shuí)死在往學(xué)校的路上？”我聽(tīng)到她們其中一個(gè)輕聲低語(yǔ)。
“不知道他的名字，他是密爾福地區(qū)的孩子。”她回答道。
在教職員室和校長(zhǎng)辦公室的情況也差不多。
“我希望你去通知他的父母，”校長(zhǎng)告訴我，“他們沒(méi)有電話。總之，一定要有學(xué)校的人親自去通知他們。我會(huì)代你的課。”
“為什么是我？”我問(wèn)，“你去不是比較合適嗎？”
“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，”校長(zhǎng)條理分明地說(shuō)，“而且在去年二年級(jí)學(xué)生的個(gè)人表格中，我注意到你是他最喜歡的老師。”
我在風(fēng)雪中行駛，沿著顛簸的峽谷小路到伊凡斯區(qū)，一路想著這個(gè)男孩，克里夫·伊凡斯。我是他最喜歡的老師？！那么，為什么兩年內(nèi)他對(duì)我說(shuō)不到兩句話呢？我可以用我心里的眼睛記得，他在我下午的文學(xué)課中一直坐在最后一排的位置。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
“克里夫·伊凡斯，”我對(duì)自己咕噥著，“一個(gè)從不笑的孩子。我從沒(méi)看見(jiàn)他笑過(guò)一次。”
這大農(nóng)場(chǎng)的廚房既干凈又溫暖，我到底還是說(shuō)出了這個(gè)消息。伊凡斯太太慌亂地拿了把椅子過(guò)來(lái)：“他從沒(méi)說(shuō)他哪兒不舒服。”
他的繼父鄙夷地說(shuō)：“從我搬到這兒來(lái)之后，他就什么話也沒(méi)說(shuō)。”
伊凡斯太太起身，把一只平底鍋推進(jìn)爐子后面，開(kāi)始解開(kāi)圍裙。
“撐著點(diǎn)，”她的丈夫吼著，“在我到鎮(zhèn)里去前我得吃早餐，反正現(xiàn)在做什么也干事無(wú)補(bǔ)。如果克里夫沒(méi)這么蠢，他會(huì)告訴我們他不舒服。”
學(xué)校下課后我坐在辦公室里，盯著我面前的各種記錄發(fā)呆。我即將要封存這個(gè)男孩的檔案，并在學(xué)校報(bào)紙上寫(xiě)下他死亡的新聞。幾乎空白的稿紙似乎在嘲笑我的努力。
“克里夫·伊凡斯，白人，并沒(méi)有受到繼父合理的養(yǎng)育，有5個(gè)兄弟和姊妹。”簡(jiǎn)略的資料和全是D的成績(jī)單是這些記錄提供的所有內(nèi)容。
克里夫·伊凡斯靜靜地走進(jìn)學(xué)校大門，在傍晚又靜靜地離開(kāi)，全部的事實(shí)就在這里。他從未參加社團(tuán)，從沒(méi)加入任何團(tuán)隊(duì)游戲，從沒(méi)到辦公室來(lái)過(guò)。直到目前，我還沒(méi)聽(tīng)到他做任何一件有趣的、頑皮吵鬧的事情，沒(méi)有人注意過(guò)他。
你怎么能將一個(gè)男孩歸于零呢？但學(xué)校的記錄多半給我這樣的答案。一、二年級(jí)老師下的注解寫(xiě)著：“可愛(ài)、害羞的孩子；膽小但熱心。”然后三年級(jí)老師的筆記就對(duì)他展開(kāi)了攻擊。有個(gè)老師以工整筆跡寫(xiě)道：“克里夫不講話、不合作，學(xué)得很慢。”另一個(gè)書(shū)呆刑的老師則寫(xiě)——“笨”、“弱智”、“低智商”。他們都對(duì)。這男孩的智商到九年級(jí)只有83。但在三年級(jí)時(shí)卻是106。一直到七年級(jí)分?jǐn)?shù)才低于100以下。即使是膽小、可愛(ài)的小孩也是一個(gè)活生生的人，要?dú)Я怂枰?a href="http://www.ywxam.cn/huati/shijian/" target="_blank" class=infotextkey>時(shí)間。
我用力地打字，寫(xiě)了一份措辭強(qiáng)烈的報(bào)告，指出教育如何對(duì)待克里夫·伊凡斯。我把一份報(bào)告重重地摔在校長(zhǎng)的桌上，另一份放進(jìn)令人哀傷的檔案柜里，重重地關(guān)起檔案柜，并在離開(kāi)辦公室大力甩上門。但我并沒(méi)覺(jué)得好過(guò)些。有個(gè)小男孩仍亦步亦趨地跟著我，一個(gè)面容憔悴、穿著舊牛仔褲、單薄的男孩，他睜著大眼睛尋找了很久，終歸寂滅。
我可以想象有多少次他被團(tuán)體排斥，有多少孩子以竊竊私語(yǔ)將他排除。我可以看見(jiàn)那些臉龐，聽(tīng)到那些一再傾瀉的聲音，“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫·伊凡斯。”
孩子是易于相信別人的動(dòng)物，克里夫無(wú)疑地相信他們。忽然間我明白了：當(dāng)克里夫·伊凡斯到最后己一無(wú)所有，他就跌在雪地中，離開(kāi)這世界。醫(yī)生們可能會(huì)把“心臟衰竭”列為死因，但我不會(huì)改變我的想法。
（作者佚名）
熱門專題：