有一種孤獨是
多年后突然回頭看自己來時的路，才發現曾有一段日子自己一直在重復、重復，被現實卷進旋渦的孤獨。
小五是我16年前的朋友。
回憶就像女兒紅一般被埋在土里，偶爾想起來挖兩鍬土，都會醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿是青翠的濕氣，飽含垂涎欲滴的溫柔。
“你們還記得小五嗎？”有人問。
沒有人回答，不是因為忘記了，而是沒有人知道他在何處。記得一個人，也許不僅僅是只放在心里。
大家都只是聽說，小五讀大學的女友懷孕，打胎缺錢，去了黑診所，導致大出血沒有搶救過來。不堪女方家人的糾纏，小五連退學都沒有辦，就消失在了所有人的視線中。
我堅信他一定會出現，在我的印象中，無論怎樣的戰役，對于輸贏，他總是擁有自己的態度。
小五是我兒時玩街機最要好的格斗游戲玩伴。
我曾放下豪言壯語，我選春麗，萬夫莫開。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說：“給我一星期的時間，我存五塊錢，到時誰輸誰買五塊錢的游戲幣。”
其實他完全可以不賭這五塊錢，我罵他是個蠢貨，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的結局，我更相信自己的判斷。但如果我真輸了這五塊錢，就是給自己一個提醒。我最怕失敗時難受，事后卻忘記了。五塊錢不過是我所能付出的最大的代價。”
十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿哲理的人生規則。既然放開玩了，當然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢順利換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無其事。
我和小五迅速成為玩得一手好格斗游戲的戰友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問我，為什么他會輸，為什么我總有克制他的方法，為什么我對于游戲手柄那么熟練，感覺不用動腦子一樣。
我看著他求知若渴的樣子，深深地嘆了口氣，我說：“小五，如果你對于學習也這么認真的話，你考不上清華北大，天理難容啊。”小五撇撇嘴，不置可否，繼續追問。我反問他：“每次你輸得那么厲害，輸那么多次，正常人都氣急敗壞了，你心態倒是蠻好的。”他說是因為小時候他常和別人打架，打輸了回家就哭，不是因為太疼，而是因為不甘心。他爸又會加揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對失敗才是贏的第一步。
我說：“我看你也沒贏過我啊？”
他說：“是啊，所以你怎么總是能贏我呢？”
我說：“你玩游戲只是興趣，而我靠的是專注。你會考慮如果自己輸了要付出怎樣的代價，而我根本不會去想輸這件事！”
他心有不甘，想要反駁。我說：“不用不用。”
可惜的是，我并沒有靠玩游戲發財，反而因為放學后老玩游戲而被父母罰跪、被老師罰站。小五的父母忙于教育比他還不聽話的姐姐，老師對他的懲罰也進入疲于奔命的階段，最終變得熟視無睹。放學時他經過我身旁，招牌似的撇著嘴說：“要想從一個人心里徹底解脫，就是不要讓他們對你抱有任何希望。”夕陽斜射在他的右肩，鋪了一層美麗又朦朧的光暈，像圣斗士的盔甲，他的語氣有些戲謔的成分，瀟灑爆了。直至多年以后，我再次想起這個場景，才突然讀出他的一點點無奈。年輕，凡事都是迎面而上，一張脆青的臉，被生生擊得粉碎卻也肆意飄蕩，哪有茹毛飲血后的回甘。
那時大多數高中生以為人生只有一條大路，兩個人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，任何心事都拿出來交流，一起上學，一起放學，下課一起去廁所，晚自習分享同一盤磁帶。連暗戀女同學也要商量好，你暗戀那個好看的，我就暗戀好看的旁邊那個不怎么好看的。那時，誰也不知道有些路是能自己一個人走出來的，也就自然不知道還有些路是不需要那么多人一塊兒走的。
高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校只是一個包分配的專業學校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市里。
有人拼命掙脫，終為無謂。
有人放任飄灑，終成無畏。
我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。
開學前，老同學們約出來給彼此送行。幾瓶酒下肚，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對戰了一局《街頭霸王》，我勝得輕輕松松。一起回家的路上，他的雙眼因酒精而通紅，一句話都沒說。
那時申請的QQ號還是五位數，電子郵件毫不流行，BP機太煩瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。小五的信我也時常收到一些，以薰衣草為背景的信紙，散發著淡淡的薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節的交代，一看就是上課無聊，女同學們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結果，總比沒結果好，哪怕是個壞結果。
我卻不想敷衍。認識了一些人，明白了一些事。我卻找不到人陪我一起玩游戲，也找不到能一起喝酒談心的人，于是喝酒成了一種微笑的應酬，一杯干盡成為歷史，一杯撐滿一頓飯倒是常事——不是新同學不好，而是我開始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時間在每一個人身上，你想走誰的路，想與誰結伴，也要看對方是否愿意。我把這樣的心跡一一記錄下來，然后當作信寄給小五。
這樣內容的信幾乎都是有去無回。幸虧我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字記錄下來，排列整齊，與之分享。
有一天，他突然來信說：“我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，去大醫院錢不夠，她找了個小診所，醫生沒有執照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了。”這是他寫過的最有內容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風血雨。
我撥通小五宿舍的電話，他已經離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學業，留給別人一團亂麻，自己一刀斬斷后路。
再見小五是兩年之后。同學說有人找我，我抬頭看到小五站在宿舍門口，對著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，散發出像被香煙熏過的味道。太陽像高中時那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年被生活打磨而成的圣衣。
“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。
“你沒死啊?!我還以為你死了!!媽呀!!你居然……”我激動得話都說不出來，沖上去摟住他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。
“我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了?!”
兩年是一段不短的日子，尤其對于讀大學的我們。大學里一天就能改變一個人，更何況是兩年。
小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們很長，對他而言，不過是一個故事結束的時長而已，他一定會回來的。
兩年前，從學校離開之后他登上了前往廣東的列車，但怕女孩家人報警，于是去了廣東增城旁邊的縣城，在一家修車廠做汽車修理工，靠著腦子快和手腳麻利，很快就成為廠里獨當一面的修理工。每個月掙著2000左右的工資，他會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家鄉編號的車牌號碼出現在了廠里，司機貌似女孩的哥哥，他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年逃離學校一般。
坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘于后。我說：“你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”
沒人知道這幾年小五是怎么過的。喝酒之前，我本想約他去打局電動緩解尷尬氣氛，可余光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了難以清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他得瑟地說其他學徒補車胎只會冷補，而他是唯一能熟練給車胎熱補的人，看我一臉茫然，他繼續得瑟，“熱補是最徹底的補胎措施，要將專用的生膠片貼在車胎的創口處，然后再用烘烤機對傷口進行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過了的話，車胎就會被燒焦。”
就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什么不同，他也不懂為什么讀中文系的我立志一定要做傳媒。我們都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，干一杯，然后說：“我知道你干的這件事并不僅僅是熱愛，而是專注。”
酒過三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當初眼里放光的小五，也看不到經過我身邊時輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：“你已經連續幾年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒有直接的關系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯了，但是你沒有直接的刑事責任。”
小五沒有點頭，也沒有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說：“還記得讀高中時你問我，為什么每次我失敗之后總會問贏家理由，我的回答是，面對失敗才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。”他做了決定，無論結局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢復正常生活的第一步。
時間又過了大概一周。凌晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應答。
“同同，我去了女孩家。”小五帶著疲憊的聲音透過話筒傳了過來。
我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。
“她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我輟學之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。
“你會不會覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事。”
“怎么會。當然不會。”我說不出更多安慰的話。
生活殘忍，許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格斗游戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。
我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心態，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠的輸家。”
“同同，我輸了四年，終于在今天結束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我下一場戰役需要多久才會有結局呢？”
那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。
之后的11年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”
沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個虛無的謊言給毀了。我什么都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘比出輸贏，有的戰役四年才有結局，有的戰役十年也不算長。對于小五而言，一個敢于面對的33歲男人，他下一次出現時，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在游戲廳玩街霸到盡興，始終稱兄道弟的那個人吧。
“逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是要贏的第一步。”這句話真好，17歲的小五這么說。
現在的小五已經在北方的小城市成家，和妻子開了一間小小的面包店。早起、晚睡，那樣的生活似乎可以把一天重復一萬遍。小小五滿百天的時候，我問小五：“現在會不會覺得生活無聊呢？以前你是一個那么漂泊，有那么多信念和理想的人，現在卻能把同樣的一天過一萬遍，怎么做到的？”喝了一點酒的小五拍著我的肩膀，眼睛里閃著光，他說：“以前我四處躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重復了四年。現在我和她在一起，第一天我就覺得是幸福的，所以我要把幸福的一天重復一萬遍。”說完，小五滿臉都是淚。
也許，一切都是最好的安排。
熱門專題：