你現(xiàn)在是27歲？還是已經(jīng)過了27歲的年華？為什么27歲是一個分界線呢？這一年你似乎一下子長大了，你該是結(jié)婚了，或許孩子也快出生了，父母也該退休了，這一歲，你徹底地不再像個孩子。
從 18 年第一扎“隱形貧困人口”到第 N 扎“ 27 歲，我沒有存款”，評論和轉(zhuǎn)發(fā)里出現(xiàn)頻率最高的都是“說的就是我”。表面上，這些話題頗有種邊吃飯，邊跟好基友有意無意調(diào)侃自己財務(wù)狀況的感覺。其實(shí)，背后是全球年輕人壓力變大的趨勢。
電影《路過未來》
今年，大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生數(shù)量達(dá)到 800 多萬人，再次刷新紀(jì)錄。而過半應(yīng)屆生拋棄了相愛相殺四年的專業(yè)，一頭扎進(jìn)別的行業(yè)，找到了工作。
香港和臺灣的年輕人也不好過。2016 年的香港，15 至 24 歲青年每月收入中位數(shù)是 9266 元人民幣，是全香港工作人口每月收入中位數(shù)的 70 % 。與五年前相比，青年每月到手的錢多了 34% ，漲幅也抵抗住了通脹率，但是仍逃不出房地產(chǎn)的魔爪。當(dāng)年香港樓價漲了 52% 。
在臺灣，一半年輕人（20 至 34 歲）每月拿不到 3 萬新臺幣，應(yīng)屆畢業(yè)生平均工資是 2.3 萬新臺幣。而吃喝拉撒睡，再加上其他各種費(fèi)用，每個月怎么著也得花出去 2.1 萬新臺幣。如果生活在臺北，每個月口袋里至少得有 2.8 萬新臺幣。
英國的年輕人也正在扎心中。2008 年至 2017 年，英國 16 到 35 歲年輕人的工資下跌了 12% - 15% 。
與傳說中“美國小孩一到 18 歲就被趕出家門”不同，如今 18 到 34 歲的美國人越來越多地“賴”在家里不走。在 1975 年，57% 的年輕人和伴侶住在一起，只有 26% 和父母住在一起。而到了 2016 年，只有 27% 的年輕人和伴侶住在一起。
環(huán)顧地球一圈，全世界的年輕人仿佛都活得不如以前的年輕人。根據(jù)世界最大的傳播集團(tuán)、奧美的東家 WPP 發(fā)布的市場調(diào)查，千禧一代中的 23% 對未來財務(wù)表示悲觀，財務(wù)情況成為青年人“不能承受的生命之重”。
“ 27 歲，我沒有存款”剛過去，一條“可以罵中年人”的職場潛規(guī)則又開始扎中年人的心。
有網(wǎng)友給這個段子寫了個續(xù)集：中年人回去給年輕人漲房租。說不干就不干的年輕人終有一天會變成隨意被責(zé)罵的中年人。一個段子把年輕人和中年人的困境串在了一起。而串起兩代人的那根線，是忙忙碌碌卻沒錢。
窮忙族，原指那些整日奔波勞動，卻始終處于貧困線之下的人。之后，全球經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，成為窮忙一族的條件逐漸放寬：每周工作時間低于平均工時的三分之二、收入低于全體平均 60% 。這個定義又逐漸發(fā)展成“每天勤勤懇懇、努力工作卻離真正的財務(wù)自由十萬八千里”。現(xiàn)在，窮忙族年輕化是不可阻擋的全球風(fēng)暴。
總是在發(fā)現(xiàn)問題、記錄問題的 NHK 怎能放過這一展現(xiàn)社會另一面的好機(jī)會？窮忙族剛出現(xiàn)時，NHK 針對日本的情況，拍了一套與窮忙族有關(guān)的紀(jì)錄片。
《日本的窮忙族 1：勞而固窮》記錄日本不同年齡段窮忙族的生活狀態(tài)。節(jié)目播出后，NHK 收到一千四百多封觀眾來信，創(chuàng)下記錄。當(dāng)時，“窮忙族”成了最令日本人害怕的詞匯，也成為能聊上三天三夜的話題。
半年后，NHK 拍了《日本的窮忙族 2：靠努力就能脫貧嗎》，拿下當(dāng)年“日本年度新聞協(xié)會獎”。獲獎評語是：
通過那些無論怎么努力都無法享受富裕生活的人們，以細(xì)膩的影像傳達(dá)現(xiàn)代社會的另一面，讓窮忙族為社會大眾所熟知，實(shí)為優(yōu)秀之調(diào)查報道。
日本經(jīng)歷了錢多到怎么都花不完的“平成景氣”后，從 1992 年開始了“失去的十年”，一大批企業(yè)經(jīng)營困難甚至破產(chǎn)，全國地價下跌得慘不忍睹。2000 年后，日本的經(jīng)濟(jì)雖然有所恢復(fù)，但是“失落的十年”留下的陰影一直籠罩著這個島國，80 年代要建成科技烏托邦的“日本夢”越來越不可能。
在這樣的環(huán)境下，日本企業(yè)為了削減人事費(fèi)用，開始不招正式工甚至解雇原來的正式工。2006 年，“窮忙族”一詞在日本出現(xiàn)。當(dāng)時，窮忙族家庭已經(jīng)達(dá)到四百多萬個，他們約占日本家庭的十分之一。假設(shè)每個家庭都是三口之家，那么日本大約有一千二百萬窮忙族。
《窮忙族 1》一開始就對準(zhǔn)了生活在社會最底層的青年，來到東京一家職業(yè)介紹所。這家公司主要介紹建筑工地等計日零工，聚集了九千多名無固定職業(yè)的年輕人。
節(jié)目組在這里找到了想工作，卻怎么都找不到工作的小山良人。高中畢業(yè)那年，小山趕上了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，沒能繼續(xù)讀大學(xué)，他開始了打工生活。曾在一家工廠工作了三年，跑了七家位于不同城市的工廠，但仍然沒有安全感，時刻做著被解雇的準(zhǔn)備。
四年前，他從小鎮(zhèn)來到東京，一直沒有找到正式工作。找不到工作的他花完了所有的積蓄，開始了睡大街的生活。
睡大街的生活就像個魔咒，一旦開啟就無法停止。面試的人一聽他沒有固定住所，就拒絕他。最后，小山找到了洗車的工作。一份零工遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足小山日常生活和留下點(diǎn)錢存起來的要求，他同時又在便利店做零工。為了能存點(diǎn)錢，他睡在廢棄紙箱里。
《窮忙族 1》展現(xiàn)了隱藏在這個新社會階級背后的很多問題，比如小城鎮(zhèn)支柱產(chǎn)業(yè)整體垮掉，留在小鎮(zhèn)的老人勉強(qiáng)維持生活，青年有可能成為新的窮忙族；無子女的老人為了給老伴攢棺材本而打零工、收垃圾。而 NHK 關(guān)注的重點(diǎn)是，窮忙族的下一代很有可能繼續(xù)成為窮忙族。紀(jì)錄片的創(chuàng)作者把這一問題叫做“被剝奪了未來的孩子們”。
50 歲的山田鐵男是兩個兒子的父親，五年前因公司營業(yè)不好，他被解雇。拍攝紀(jì)錄片時，他一天要在三家不同的加油站打工。上過大學(xué)的他心里只有給兩個兒子攢大學(xué)學(xué)費(fèi)這一件事。以前做正式工的時候，年收入超過 600 萬日元；被解雇后，打三份工，一周四天干計時工資最高的深夜工作，加油加到早上 9 點(diǎn)，年收入 260 萬日元。
干晚班的那幾天，山田鐵男早晨 9 點(diǎn)回到家，孩子們已經(jīng)出門。他想找一份白天的工作，好多點(diǎn)時間陪孩子，可是已經(jīng) 50 歲的他找不到合適的工作。他的大兒子曾經(jīng)想上大學(xué)讀法律，然后當(dāng)個律師，但也開始意識到這個夢想有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)。
孩子一句“不可能了，放棄”刺痛了所有看這部紀(jì)錄片的觀眾。大兒子后面的幾句話讓人暫時失憶，忘記那些冰冷的經(jīng)濟(jì)數(shù)字，“父親工作很辛苦，要是父親說去吧，沒關(guān)系，那我就去上大學(xué)。能上的話當(dāng)然想上。”
《窮忙族 1》播出后，女性觀眾給節(jié)目組寫信，感謝節(jié)目組讓她感覺自己不是一個人。《窮忙族 2》開始關(guān)注女性貧困。在當(dāng)時的日本，一半女性職工是非正式員工。女性職工里最“危險”的就是單身媽媽。因單身媽媽可能會提前下班、經(jīng)常請假，企業(yè)把她們列入了黑名單。
福島縣的單身媽媽鈴木早晚打兩份工，她總是把工資分成房租、水電、學(xué)費(fèi)、食品費(fèi)等，裝進(jìn)不同的信封。鈴木小姐曾想考護(hù)士證，但是了解到需要到專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)一段時間，有兩個孩子等著她照顧，她不得不放棄。沒錢去游樂場，鈴木只能領(lǐng)著孩子逛一年一度的秋祭，用秋祭來代替游樂場。鏡頭下，兩個孩子開心地吃著小吃。那年的秋祭，鈴木女士準(zhǔn)備了三千日元（182 元人民幣）。
之后，鏡頭對準(zhǔn)了一位 23 歲的單身女性。丘小姐原本在小鎮(zhèn)公立醫(yī)院的餐廳工作，后來醫(yī)院把餐廳包給了一家公司，她也被迫“賣給”了公司。不僅之前的福利沒有了，而且工資少了很多，每天工作八小時，月薪八萬日元。而當(dāng)時日本高中畢業(yè)生的平均工資是十六萬日元。
丘小姐所在的地方是個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，女性就業(yè)機(jī)會更少。她想去大城市，一邊學(xué)畫畫，一邊掙錢，但是她和妹妹一起撐起整個家，兩個人不能有停下來不掙錢的時刻。對于丘小姐來說，去大城市只是個甜蜜又苦澀的夢。
《窮忙族 2》結(jié)束一年后，NHK 拍了《窮忙族 3：解決之道》。節(jié)目組去國外采訪窮忙族，向其他國家取經(jīng)。不管在哪個國家，窮忙族似乎都被貼上了“不努力”“不勤奮”“活該”的標(biāo)簽，他們中的一些人確實(shí)是在為年輕時沒有受到好的教育而受罰，為年輕時愛的沖動、剛成人就生下孩子買單；但一些人的貧窮是從天而降，防不勝防，還沒成人就失去父母、年過半百碰上公司裁員。
窮忙族窮的原因不同，但都在努力地生活，為了自己或者為了家人。錢不能成為評價人的試卷。窮忙族的問題用紀(jì)錄片里的這句話來總結(jié)再合適不過了——“長期處于窮忙族狀態(tài)，將會失去和社會的關(guān)聯(lián)、工作欲望，甚至?xí)プ鳛槿说淖宰鹦摹?rdquo;
窮忙族劇組在美國采訪了《時代》雜志專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克，她寫了很多關(guān)于美國底層生活的暢銷書。快 60 歲時，她隱藏起博士、記者、作家這些身份，化身在大學(xué)輟學(xué)，中年離異，沒有固定收入來源的窮忙族，到 6 個城市打工。走完六個城市，她寫下了“臥底文學(xué)”《我在底層的生活》，記錄下了一個“即使非常努力地工作，一個身體健康的單身人士也幾乎無法靠眉間流下的汗水養(yǎng)活自己”的故事。
其實(shí)，這么操作的鼻祖是喬治·奧威爾。除了《一九八四》和《動物莊園》，奧威爾還寫過一本被艾略特退稿的《巴黎倫敦落魄記》。1927 年，奧威爾為了寫作，放棄在緬甸當(dāng)警察的好工作，回到倫敦。在倫敦，他 cosplay 成流浪漢，寫了半本《巴黎倫敦落魄記》；一年后搬到法國，家里進(jìn)了小偷，奧威爾一下子陷入貧困。一半為了生活，一半為了收集素材，他開始在法國餐廳刷盤子。這段經(jīng)歷成就了《巴黎倫敦落魄記》的下半本。
奧威爾在這本書里，寫下了很多與“窮忙族”有關(guān)的金句：
貧窮也回贈了你一樣?xùn)|西：完全不再想以后的事。
我們發(fā)現(xiàn)，我們并不是這個繁華世界里的富裕公民，而只不過是一群薪水微薄的窮工人，活得很辛苦，現(xiàn)在又喝得醉醺醺的，真是悲慘。
真正值得同情的是那些從一開始就處于社會低端，只憑借一個空空如也的大腦面對貧窮的人。
一個沒有文化的人，會因?yàn)楣亲永锏膭趧颖灸芏胍獎趧樱@種愿望更勝于想到得到報酬。
奧威爾躺在破旅館隔間里，看到“在床上方的墻上，一對成 S 形的臭蟲不緊不慢地爬到墻的另一方”；看到洗臉?biāo)掀〉暮谏菽瑦汉莺莸卣f一句“再也不想洗了”，轉(zhuǎn)身離開旅館去上班；洗著碗，配著嘩啦啦的水聲，來一句“大致來說，你點(diǎn)的菜越貴，就意味著你越有可能吃到更多的汗和口水”；為了兌現(xiàn)與一個騙子老板的約定，差點(diǎn)丟掉了唯一的洗碗工作……
奧威爾只描述、記錄，很少評價，也沒有給出什么解決貧窮的辦法，可是他真實(shí)又幽默的文字似乎給窮忙族提供了一個生存之道：在洗碗中找快樂，并活下去。
要是你真心喜歡這種生活，不論是窮還是富，日子都是一樣的。你仍可以寫你的書，堅持你的觀點(diǎn)，你只需這樣想就行了。‘我此時成了一個自由的人’，你只需這樣想就行了。
在故事結(jié)尾，奧威爾寫到：
如果哪一天你身無分文了，等待著你的就是這樣一個世界。早晚有一天，我會更想深入地探究這個世界，會想去認(rèn)識像馬里奧、帕迪和乞丐比爾這樣的人，不是泛泛之交，而是更深入地了解；我想弄明白洗碗工、流浪漢和露宿在河堤一帶人們內(nèi)心深入的真實(shí)想法。目前我覺得我對于貧窮的認(rèn)識僅僅只是皮毛而已。
不過，我還是可以指出一兩點(diǎn)我從這段艱苦經(jīng)歷中學(xué)到的東西。我再也不會認(rèn)為所有的流浪漢都是醺酒的無賴，不再因?yàn)榻o了乞丐一個便士而指望他對我表示感謝，不再因?yàn)榭吹绞I(yè)者的無精打采而吃驚……不再拒絕接一份傳單，也不再去高檔的餐廳就餐。這就是個開始。
奧威爾這段話和《了不起的蓋茨比》開頭在冥冥之中對上了暗號：
在我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。‘每逢你想要批評任何人的時候，’他對我說，‘你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件’。
作者：單向空間書店
熱門專題：