余生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一個人獨享，也不會有什么遺憾。
1
第一年。
在結束了一段很多年的感情后，她第一次來到這座城市。一個人，拖著巨大的旅行箱，在街邊走到鞋子壞掉，像一只狼狽的蝸牛，一點一點地挪動殼和身體。好在城市足夠大，人海洶涌，車馬喧囂，沒有誰會憑空關注你，把一個人全部的悲喜砸進去，也濺不起一絲水花。
南方城市的春天，濕氣極重，仿佛每一寸空氣都有了重量，壓得人透不過氣來。在這寸土寸金的地方，她的容身之處是一間沒有窗戶的小屋子，一張床，就是全部的家具。墻上一把老舊的換氣扇，也只是吝嗇地從風葉間，泄露秘密一樣地，透出一兩道光線。
每天清晨，為了能夠稍微從容一些地使用公共衛生間，她需要很早就起床，然后乘坐第一班公交，穿越小半個城市，去某座摩天大樓里上班。因為沒有相關行業的工作經驗，她只得從實習生做起，薪水很微薄，但勉強能養活自己，還不算太糟。
她工作很努力，經常加班到很晚。有一天下班前，領導表揚了她。走在霓虹閃爍的街頭，回首看著公司大樓時，她突然感覺，這座城市也不是那么冷酷得不近人情。回家的路上，遇到花店正在打折，她給自己買了一束康乃馨，插在床頭，清淡的香氣很快溢滿了整間屋子。
只是，關節炎的癥狀在加重。或許跟地域環境有關，整個春季的深夜，她的膝蓋都在疼。就像蟄伏在身體里的小蟲子都蘇醒了，它們在骨頭里拱來拱去，偷偷摸摸地撕咬啃噬，讓人不得安寧。每當那樣的時刻，她都特別想把膝蓋骨擰開，就像擰瓶蓋似的，看看里面的零件有沒有缺斤少兩，或者干脆往里面倒殺蟲劑。
不像在原來的城市，同樣的病癥，不一樣的痛感——之前的疼痛，偶爾發作，卻是沉鈍的，像石頭或鉛灌進身體里，笨而重，而在這座季風性氣候的城市，疼痛則變成了一種“動物型”的，狡黠得很，真是難以對付。
其實比關節炎更難以對付的，是那些撲面而來的往事。有人說愛情是個“前人種樹，后人乘涼”的事情，不經意間，她竟也成了那個種樹的人。
原以為，自己會尋死覓活地對待——畢竟是那樣掏心掏肺地愛過，山盟海誓、百轉千回到只差一紙婚書的感情，從大學，到就業，七年的感情，豈能甘心拱手讓人？
但是沒有。在決定離開的那刻，她就清醒了。人心，變了就是變了，你付出再多努力又如何？愛情是這世間唯一不可靠打拼得來的事物。
好在工作可以。很多時候，她都覺得自己像一個孤注一擲的賭徒，坐在生活的對面，紅了眼地想贏回一些愛情之外的東西，而她的籌碼，就是一顆年輕無畏的心。
2
第二年。
她加了薪，還小小地升了一次職，已經租住得起帶廚衛的單身公寓了。搬家的那天，正值盛夏，陽光熱烈得不像話。她拖著那只巨大的旅行箱，走在街道上，頭頂的法桐樹樹葉遮天蔽日的，濃稠的綠意把天空映襯得格外透明。
新的住所里有一張書桌，放在玻璃窗前，淡紫色的窗簾堆在上面，像一團柔和的云。窗外有一株高大的香樟，細碎的枝丫間結滿了蒼翠的小果子。
不用加班的周末，她會一點一點地往小窩里添置家什和物件。比如書籍，一本一本地碼在書桌上，可以陪伴她很多夜晚；一些粗陶的花盆，是她從二手市場淘回來的，可以種植多肉；還有一個大大的枕頭熊，憨頭憨腦的樣子，跟它傾訴再多的心里話，它也不會告訴別人。
工作依舊很忙碌，跟客戶交涉，整理資料，做企劃案，一切都要做到更好。經常下班時已是夜深，同事所剩無幾，她在電腦面前起身，腰酸背疼地站在空曠的辦公樓層里，俯瞰這座金粉奢靡的城市——川流不息的街道，徹夜不眠的霓虹，每天都有那么多的人懷著一腔熱血，勇敢地尋夢而來，每天也都有那么多的人在殘酷現實的打擊下默默鎩羽而歸。
有時，她也忍不住問自己，這樣拼命工作是為了什么。是為了內心的驕傲而去爭那一口愛情之余的氣嗎？或許是，或許又不是。畢竟人活著，最終還是為了自己。
每天，乘坐早班地鐵去上班，穿越密林一般的人群，世相百態，盡收眼底。與之擦肩的每一個人，口袋里都裝著故事，那些故事匯集成了城市的表情，于是，在與其對視的時候，便不會顯得那么蒼白無依。整裝待發的上班族，拿著手機哼唱的少年，滿臉皺紋的流浪者，目光如炬的背包客，還有擁抱著在一起的小年輕——他們肆無忌憚地擁抱、撫摸，女孩子涂著猩紅的唇彩，在男生的脖頸處留下吻痕。
她想起自己的學生年代，愛情大過天的年紀，怎么炫耀都嫌不夠。
那個時候，她會穿著打折的裙子，牽著喜歡的人招搖過市，放聲歌唱，柔聲念詩，笑起來就像只幸福的小母雞——“你來人間一趟，你要看看太陽，你要和你的心上人，一起走在大街上……”
那個時候，如果有夢想，那也不過是，畢業后去他的老家。那里有綿長的邊境線，有大片的薰衣草花田；那里的陽光很充足，姑娘很貌美，小伙子的眼神深邃又柔情。然后，她要給他生一大串孩子，天氣一好，就系著花頭巾，帶著一窩小崽子出來，站在墻根美美地曬太陽。身后的牛羊很肥，花草正香……
那個時候，他會緊緊攬住她的腰，細致地吻她。頭頂艷陽如火，她閉上眼睛，能聽到骨頭里水聲澎湃。
那個時候，愛戀正濃，生死無懼。
而如今，站在熙熙攘攘的城市街頭，陽光普照，仿佛置身于宇宙中央。時間流轉，每個人都是一顆星辰，有的燦亮，有的晦暗，有的碩大如天燈，有的渺小如微塵。她會饒有興致地想：自己是哪一顆星呢？
至于那些原以為會一輩子刻骨銘心的愛，以為稍一牽扯便會傷筋動骨的回憶，隔了經年再想起，卻已經是很遙遠的事情。
誠然，在這世間，生比死更需要勇氣，平靜比歡愉更恒久。
3
第三年。
她開始為自己做飯，不是單純地果腹充饑，而是很用心地去烹飪。
在涼霧流動的清晨，去菜市場買新鮮的菜蔬，寄放到冰箱里，然后在燈火輝煌的黃昏，系上圍裙，慢慢地燉一鍋羊肉湯。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜葉，食物交雜的香氣氤氳在小屋子里。玻璃上霧氣蒙蒙，她一手拿著湯匙，一手捧著書，頓覺生活鮮美。
窗外的樹葉，落了一次，又長了一次。她撿了一枚做書簽，在上面寫下顧城的句子：一個人，應該活得是自己并且干凈。
不覺間，來到這座城市已有三年。樹葉落了又會長出新的，身體里的心死去一次，也會生出新的。
這個城市的冬天，是出了名的濕冷難熬。夜間，她煮了花椒水泡腳，據說可以祛除風寒，雖然見效很慢，但只要堅持，就會有意想不到的收獲。這是一位老中醫告訴她的，她相信。
還有艾灸。每天入睡前，折一段艾條點燃，放在灸盒里面，再把灸盒綁到膝蓋上。帶著植物香息的熱流可透過皮膚，滲入骨髓，關節的疼痛真的舒緩了許多，后來竟漸漸察覺不到。
艾條是老中醫親手制作的，陳年的大葉艾，收斂了燥氣，碾成細細的艾絨，加入藥粉，用桑皮紙裹緊，卷好，再用糨糊封存。
她曾親眼見證，老中醫用艾灸的方法幫一位姐姐糾正了胎位，讓其順利分娩出白胖、健康的小嬰兒。
那位姐姐，是她在這座城市認識的第一位朋友，曾在殯儀館工作，有一雙極溫柔的手。有一段時間，她失眠得厲害，姐姐來看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑過她的太陽穴，猶如春水漫過心尖。那一刻，她閉上眼睛，突然覺得人世間好像有什么東西被自己遺落了，就在這寂靜之中，在獨自面對世界之時。
這幾年，她也不是沒有過感覺寂寞的時刻。
比如，夜間摸索著起來倒水喝，聽著水在喉管里“咕咚咕咚”流動的聲音，沉悶又清晰，覺得微微的寂寞。
比如感冒時，蜷縮在被子里，想起工作中的被刁難，生活中的被辜負，心里冷寂一片。
比如在深夜歸家的出租車上，年輕的司機給她點了一首歌，叫《三十歲的女人》，讓她聽到潸然淚下。她記得那個司機的樣子，側影清秀，聲音略微沙啞。可城市那么大，她再也沒有遇見過他。那夜的情景，像一個美麗的夢。
有一段時間，她喜歡上一檔網絡電臺的情感節目。主持人的聲音很好聽，清甜，不讓人討厭的曖昧，還有一絲絲韌性，在暗夜里向耳膜傳遞著愛情的訊息——“我回憶完關于你的一切，猶如去赴最后一個與你的約會，而后天南地北，再不可能翻開。這幾筆寫完后，我就要鉆進被子里面再夢一場，希望依然蕩氣回腸，有笑有淚。”
她回味了很久，卻到底還是覺得寂寞，好像站在真實又無法觸及的風中，兩手空空。
但生而為人，就具有天生的修復能力，就像身體里的細胞有著強大的再生功能，這是一種防御的本能，也給你自愈的力量。
誰的生活不是百煉成鋼？誰的愛情不是久病成醫？你曾賜予我的軟肋在這時間與思念的熔爐里，千錘百煉，也終成鎧甲。
后來，她不再失眠，也盡量不熬夜，不讓自己生病。好好吃飯，愛惜身體，天冷了就加衣，工作到再晚也要堅持泡腳，做艾灸，然后敷一張面膜，讓自己活得更體面一些。
一個人的狀態，沒有那么完美，也沒有那么糟糕。如同一只兩棲動物，在茫茫人海的外界，或是自成島嶼的公寓，在世界與個人之間，她已經可以游刃有余地切換。
如此，一年，兩年，三年，或許，更久。
好在，二十七八的年紀，她的心里留存著少女的純潔，也早早獲取了中年的自持，能夠溫柔地愛著自己，也可以坦蕩地應對這個世界。余生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一人獨享，也不會有什么遺憾。
夜色寂寥，窗外飄起雪花，有冉冉的光斑，浮動在房間里。她倚在床頭，想到圣誕節又快來臨，明天要去商場給一個可愛的小朋友挑選禮物，也是一件愉悅的事情。
或許不久，又或許很多年后，她也會遇到一個人，他們之間，沒有轟轟烈烈、山盟海誓的過去，卻有踏踏實實、山明水秀的未來。每一個夜晚，都會擁抱著入眠；每一個清晨，都在期待中蘇醒。他們一起為生活打拼，為彼此加油鼓勁，一起吃飯、旅行，像舊友一樣談心。如果還沒有老掉牙，就生個可愛的孩子，等他長大后，還可以跟他講爸爸媽媽的故事……
夜漸深，她伸手熄了臺燈，給自己掖好被子，就這樣想著，篤定又安然地睡去了。
熱門專題：