現(xiàn)在，父親真的老了。
記得我不到一歲的時(shí)候，他得意地抱著我四處向人炫耀：“嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來(lái)肯定是個(gè)小神童。”
上幼兒園時(shí)，我最盼望的就是周末了，因?yàn)楦赣H會(huì)從教書的小鎮(zhèn)上回到位于縣城的家里，然后，母親會(huì)做一周一次的青椒肉片。
我的受虐生涯開始于小學(xué)。挨打，有無(wú)數(shù)的理由；被表?yè)P(yáng)，記憶中貌似沒有過。
《圣斗士星矢》熱播時(shí)他不許我看，那我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小說也不許我翻，那我就藏在被窩里打著手電筒看。沒有做不到，只要想得到。
8歲時(shí)，為了躲避他的拳腳，我開始了反對(duì)暴力、爭(zhēng)取民主的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”——離家出走。第一次離家出走的“成果”是輝煌的、顯著的，回家后非但沒有再挨揍，還享受了蛋炒飯的優(yōu)厚待遇。
可惜由于斗爭(zhēng)的手段缺乏進(jìn)步和改良，自此，離家出走的“成果”就愈來(lái)愈小了。雖然母親每次依舊都會(huì)擔(dān)心得要死，但他已漸漸習(xí)慣并處之泰然了。因?yàn)樗溃幢闼麄儾蝗フ椅遥貌涣硕嗑?，我也?huì)安全回家。這種斗爭(zhēng)手段到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍，等到歸家后總會(huì)被加倍地加諸我身，以至于我主動(dòng)放棄了離家出走。
隨著我年齡的增長(zhǎng)及意志力的增強(qiáng)，他對(duì)我肉體的折磨漸漸失效。然而“法西斯”的統(tǒng)治是多樣化的，他開始尋找新的精神折磨的方法。他憑借自己嗓門大的特點(diǎn)，想出了“見血封喉”的新招——每次訓(xùn)斥我時(shí)先用略微平緩的語(yǔ)調(diào)，讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕，直到我昏昏欲睡之時(shí)，他便在一秒之內(nèi)爆發(fā)，以幾十年大嗓門上課所練成的“獅子吼”沖我咆哮。一瞬間將毫無(wú)防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。
每到此刻，在“卑鄙”的偷襲得逞之后，他猙獰的嘴角邊都會(huì)閃過一絲不易察覺的奸笑，其“陰暗”的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那么容易被他魚肉的嗎？也不想想我是誰(shuí)的兒子！
隨著我抗“敵”經(jīng)驗(yàn)的逐步豐富，心理抗壓能力逐漸臻于化境，終于達(dá)到了“泰山崩于前而色不變”的境界。漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)我再也不為他的瞬間暴吼所動(dòng)了——任爾東西南北風(fēng)，我自巋然而不動(dòng)。他再怎樣增強(qiáng)自己怒吼的爆發(fā)力也無(wú)濟(jì)于事了，反而顯得自己像小丑一樣。
上高中時(shí)，他擔(dān)任我們班的數(shù)學(xué)老師，大嗓門依然如故。由于要求嚴(yán)格、形象威嚴(yán)，班上的同學(xué)大多怕他。這方面最夸張的一個(gè)例子是，高中班里一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生，大學(xué)畢業(yè)后回我們學(xué)校教語(yǔ)文，成了我爸的同事。有一次同學(xué)聚會(huì)時(shí)她竟然告訴我，她最近還在夢(mèng)中見到了怒吼著的唐老師，以至于被嚇醒。
每當(dāng)這時(shí)，我的心中便會(huì)升騰起一股無(wú)法遏制的自豪感：嗓門大算什么？再兇殘百倍的拷打咱都經(jīng)受住了，自幼的“革命經(jīng)歷”早已鑄就了咱的錚錚鐵骨！
填報(bào)高考志愿時(shí)，他根據(jù)我的平時(shí)成績(jī)，最后決定讓我填報(bào)南京理工大學(xué)。不！我堅(jiān)決不！斗爭(zhēng)要講究策略，我一開始堅(jiān)決要報(bào)北大，非北大不上！雙方僵持不下，最后我做出讓步，不給報(bào)北大那就報(bào)中大，再不行我就不考了！
這一仗贏得兇險(xiǎn)啊，若我一開始就說報(bào)中大，多半是不成的，正所謂“取法乎上，得乎其中”。他最后雖然同意了，但咬牙切齒地對(duì)我說：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”
查到高考成績(jī)后，他帶著疑懼以及對(duì)夢(mèng)想破滅后的痛苦的警惕，堅(jiān)決讓我再多查一遍：“這是你的成績(jī)嗎，怎么可能這么高？一定是搞錯(cuò)了！”
最終知道我被中大錄取時(shí)，我們父子倆終于在10多年后再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個(gè)通宵。第二天一大早，他又出門去學(xué)校里到處閑逛，等著別人問他兒子考得怎么樣。
大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，通過長(zhǎng)途電話聽得最多的囑咐就是：“老子跟你說，你給老子認(rèn)真學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別被學(xué)校退學(xué)了！”天哪，我就那么差嗎？當(dāng)退學(xué)漸漸看似不可能時(shí)，他又有了新的擔(dān)心：“你能按時(shí)拿到學(xué)位證嗎？”
臨近畢業(yè)了，他最大的心愿就是我能有一份穩(wěn)定的工作，但我告訴他：“我要考研，考北大。”他千叮嚀萬(wàn)囑咐：“考不上一定要做好找工作的準(zhǔn)備啊。”
考研初試結(jié)束后，他和母親春節(jié)來(lái)廣州玩，學(xué)醫(yī)的我趁此機(jī)會(huì)為他檢查牙齒。當(dāng)我用口鏡拉開他的嘴角，看到他滿口的爛牙時(shí)，我忽然產(chǎn)生了一種很虛幻的感覺——這是那個(gè)欺壓我多年的男人嗎？現(xiàn)在就這樣軟弱無(wú)助地躺在這里任我“宰割”。
當(dāng)機(jī)器鉆開他的齲齒時(shí)，他忍不住“嗷嗷”叫疼，我心里竟然有一絲竊喜：“哈哈，你也有今天？”
幾個(gè)月后，我在得知被北大錄取的消息后，立馬打電話給他。他正在開會(huì)，聽到這個(gè)消息后，他只說了一句：“祝賀你了。”語(yǔ)氣平淡，遠(yuǎn)沒我高考結(jié)果出來(lái)之后的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情，我不得而知。
昨晚，我感到自己胸悶氣短，很不舒服，他便騎著摩托載我出去兜風(fēng)。我們?cè)谏介g的公路上停下來(lái)休息，父子倆望著路邊的野花和遠(yuǎn)處山谷的大塊農(nóng)田，都默然無(wú)語(yǔ)。突然，我鬼使神差地問他：“你承認(rèn)這么多年來(lái)，最后是我勝了嗎？”他“嘿嘿”傻笑，并不作答。
每一位父親都會(huì)試圖按照自己的意愿去塑造自己的兒子，以自己的人生經(jīng)歷作為參考的基準(zhǔn)，為他的兒子設(shè)計(jì)人生。而真正有獨(dú)立思想和自由意志的兒子，往往要極力掙脫父親的掌控。這就注定了父子之戰(zhàn)，無(wú)可避免。
這是一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于人生、關(guān)于前途、關(guān)于命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。倘若戰(zhàn)敗，即便獲得了世俗所認(rèn)同的成功，也很難走出自幼即籠罩于父親巨大身軀所投射下來(lái)的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地。
每一個(gè)男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰(zhàn)勝自己的父親，完成蛻變。在成為父親之后，再期待著被自己的孩子打敗。
雖然還無(wú)法預(yù)料下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果會(huì)是怎樣的，但令我感到慶幸的是，這一次是我勝了。
所屬專題：熱門專題：