讀過(guò)很多“四十抒懷”的文章。一些是慨嘆，生命常有短促之虞。40歲是很短，但若說(shuō)40年則顯得很長(zhǎng)，譬如紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)打了40年，人們認(rèn)為不可思議。羅素說(shuō)，作為一個(gè)物種，人類的壽命實(shí)在太長(zhǎng)了。古人也傳達(dá)過(guò)類似的意思：不為無(wú)聊之事，何遣有涯之生？假如人類的壽限設(shè)定為30年，吾等言行必如武俠小說(shuō)寫的那樣，開(kāi)門見(jiàn)山、立分勝負(fù)，決無(wú)延宕與徘徊，世界也因此減少許多無(wú)趣的事情，開(kāi)會(huì)啦、釣魚(yú)啦、評(píng)職稱啦之類。
另一些“抒懷”的文字，則對(duì)40歲發(fā)生驚愕，啊？竟然40歲了，真是豈有此理。這種惱怒宛如商品陡然漲價(jià)那種惱怒。此類人士癡迷于生，乍一回首頓生悲秋之意。有些事情，自己說(shuō)破或別人說(shuō)破都不好。而世間最怕說(shuō)破的正是時(shí)間。人們?cè)谟霸阂i觀看一出波瀾起伏的影片時(shí)，有人突然出現(xiàn)在臺(tái)上，說(shuō)“您所欣賞的影片只剩下一半了”。這時(shí)，觀眾至少會(huì)愣一下，心里不是滋味。人在40歲時(shí)“驚愕”一下的好處是到50歲不再驚愕，或驚愕之際不太痛切，順入老境。
在“驚愕派”之外，又有“悔恨派”。這一派恨自己辜負(fù)平生，人屆四十，還沒(méi)有這樣那樣。這種感觸比驚愕更令內(nèi)心不安。實(shí)際上，“沒(méi)有這樣那樣”是一種比較，而并非生活本質(zhì)，也并不妨礙人們把日子過(guò)得好一點(diǎn)。從小處說(shuō)，順利地度過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后，還能寫點(diǎn)文章不是很好嗎？所謂“悔恨”大多是與同齡人比較而產(chǎn)生的。人的特點(diǎn)之一是愛(ài)與同齡人較量，而不與嬰兒、老人、古人以及外國(guó)人比，人是在與自己同齡人的比較中成長(zhǎng)起來(lái)的。7歲間，鄰居阿三有一條短褲，我有兩條，勝！上學(xué)后，同窗阿四物理考80分，我90，幸福！結(jié)婚時(shí)，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍，痛快！但人到中年已不可相互比較，生活至此顯示出無(wú)限的復(fù)雜性，性格、學(xué)歷、時(shí)運(yùn)、背景、地域和健康，甚至一些神秘不可知的因素一起構(gòu)成比橋牌還要復(fù)雜的陣局來(lái)操縱人們的進(jìn)退榮枯。逢其時(shí)者頭角崢嶸，所獲之物何止高官、厚祿、豪宅與名車？在這場(chǎng)耗時(shí)40年的比賽中，你與贏家較量勝負(fù)，就是往已經(jīng)跳了40年并有些疲倦的心臟上潑了一杯毒酒。
熱門專題：