01
孩子送出門(mén)，修行在個(gè)人。
一個(gè)鄰居，今天從硝煙滾滾的北京，飛到了一年只來(lái)一次的大理，從她打拼四十多年的家，來(lái)到了她買(mǎi)來(lái)打算養(yǎng)老的家。
去機(jī)場(chǎng)接她回家的路上，一看到藍(lán)到發(fā)狂的天，她便心情大好地問(wèn)我：“小軌，十一你去哪兒玩呀？”
我說(shuō)：“哪也不去，就待在大理啊。”
她“哦”了一聲說(shuō)，華子（她兒子）也哪兒也不去，就待在馬來(lái)西亞，他正在努力攢錢(qián)，爭(zhēng)取今年內(nèi)請(qǐng)我和他爸去馬來(lái)亞西去玩一趟。
我一驚，說(shuō)：“姐，以你和大哥的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，去遨游個(gè)世界也不成問(wèn)題啊，還用華子費(fèi)這個(gè)牛勁？”
她哈哈大笑，給我講了個(gè)故事。
華子7歲的時(shí)候，華子爸爸在地方銀行做小職員，她在市里的小事業(yè)單位上班，10公里的異地戀，一個(gè)周見(jiàn)一次面。
華子爸爸不在家的時(shí)候，她帶著華子吃咸菜饅頭，華子爸爸回家的時(shí)候才舍得炒菜。
有一天，她看到瘦瘦的兒子在狼吞虎咽地啃饅頭，突然鼻頭一酸，就哭了。華子在一旁急壞了，趕緊問(wèn)媽媽怎么了，她掩面，說(shuō)：“媽媽難過(guò)，咱家窮得連饅頭都吃不飽。”
第二天，華子放學(xué)后興沖沖地把一大把零錢(qián)塞到她手里，說(shuō)：“媽媽?zhuān)炷弥I(mǎi)饅頭去吧。”
她一驚，問(wèn)兒子哪來(lái)的錢(qián)。
兒子開(kāi)心地說(shuō)：“我跟其他小朋友玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)收廢品的大地方，比媽媽平常賣(mài)給小區(qū)門(mén)口大爺收的價(jià)格貴好多呢，我借了個(gè)三輪車(chē)，把咱家的廢品拉到那個(gè)大地方去多賣(mài)了好些錢(qián)。”
她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，華子的腿夠不著三輪車(chē)腳蹬子，所以一路晃晃悠悠地扶著車(chē)把，硬是走著把三輪車(chē)推到了廢品站。
十幾年后，她成了標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)，有別墅有豪車(chē)，有做高管的老公，有在國(guó)外留學(xué)的兒子。
家風(fēng)依然是想要孝順，先自食其力養(yǎng)活好自己。
三個(gè)月前，我見(jiàn)過(guò)一次華子，當(dāng)時(shí)他正舉著錘子在院子里敲敲打打，說(shuō)要給爸媽做一個(gè)喝茶的木墩子，看見(jiàn)我來(lái)了禮貌問(wèn)好，中午在他家吃飯，他在廚房里跑來(lái)跑去地幫忙，上菜的時(shí)候要我坐著不要?jiǎng)?，自己卻在廚房和飯桌之間來(lái)來(lái)回回地跑，吃完飯后一個(gè)人蹲在家門(mén)口修理自行車(chē)，兩手黑油，額頭的汗珠在陽(yáng)光下發(fā)光。
很多人小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)貧窮的童年。
有人長(zhǎng)大后毫無(wú)戾氣，一生努力都在希望讓父母去看看外邊更好的世界；有人長(zhǎng)大了不愿意回家，把自己的自卑與一事無(wú)成都?xì)w咎于父母太窮。
有人因?yàn)楦F，學(xué)會(huì)了如何尊重父輩如何表達(dá)愛(ài)；有人因?yàn)楦F，一直都在混吃等死、四處宣揚(yáng)讀書(shū)無(wú)用論的悲哀。
孩子送出門(mén)，修行在個(gè)人。
02
他們跟不上潮流，他們學(xué)不會(huì)享福，
還要被他們養(yǎng)育起來(lái)的這一代人笑話。
前段時(shí)間回家，在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)安檢。
看到一個(gè)老人背著一個(gè)大包袱急吼吼地往前擠，一不小心蹭到了身后一個(gè)衣著講究的年輕人。
年輕人當(dāng)即扭過(guò)身子，上下打量了一眼這個(gè)老人，不屑地白了他一眼，撣了撣襯衫，高聲說(shuō)：“這位大爺，你這是第一次坐飛機(jī)嗎？擠什么擠？你以為是坐火車(chē)買(mǎi)了站票得搶座嗎？”
老人臉一紅，顯然是聽(tīng)明白了，但是又不會(huì)說(shuō)普通話，只好用家鄉(xiāng)話急忙解釋并道歉。
年輕人顯然聽(tīng)不懂，但是一聽(tīng)這滿口方言就“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，周?chē)簧俨幻骶屠锏娜艘哺α似饋?lái)，老人尷尬地從隊(duì)伍里默默退出來(lái)。
我聽(tīng)得出來(lái)老人的臨沂口音，于是喊他站在我前邊，跟他聊了會(huì)兒。
他說(shuō)，這確實(shí)是他第一次坐飛機(jī)。
孫子剛考了云南這邊的一個(gè)大學(xué)，他父母做生意顧不上送，孩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所以也只能他幫著扛東西來(lái)送。
他之所以往前擠，是因?yàn)閷O子嫌棄他穿得土，所以讓他跟他分兩隊(duì)站，為了離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，看到孫子先進(jìn)去了，他害怕跟孫子走散了所以不得不跟緊。
如果不是送孫子上大學(xué)，他可能這輩子都“不配”坐一次飛機(jī)。
這就是我們的父輩。
他們一生受窮，一生努力，即便用盡全力也只是養(yǎng)活了幾個(gè)孩子，無(wú)法給兒女們拿得出手的富貴榮華。
到老了，稀里糊涂就被一個(gè)聲色犬馬的時(shí)代拽到了全新的時(shí)空。
在家只能靠在土坯墻上曬太陽(yáng)，出門(mén)會(huì)背著招人嫌棄的大包袱，走到哪兒都害怕自己的不入流會(huì)給孩子丟人，兒女宴客的時(shí)候不敢隨意說(shuō)話。
他們跟不上潮流，他們學(xué)不會(huì)享福，還要被他們養(yǎng)育起來(lái)的這一代人笑話。
03
父母眼里的全世界，
就是兒女歡笑，全家團(tuán)圓。
今年年初，給我媽換了手機(jī)，她把我罵了一頓，說(shuō)我瞎花錢(qián)，因?yàn)樗X(jué)得智能手機(jī)太難學(xué)，不如老年機(jī)好用。
我說(shuō)：“我可以教你用新手機(jī)微信聊天。”
她問(wèn)我：“學(xué)會(huì)這個(gè)有什么用？”
我說(shuō)：“用這個(gè)發(fā)語(yǔ)音不用花電話費(fèi)，你還可以看到我平常在忙些什么。”
她說(shuō)：“那這個(gè)還挺好。”
于是，我教會(huì)了連拼音都不會(huì)的她學(xué)會(huì)了微信。
她只會(huì)發(fā)語(yǔ)音。
在一個(gè)雷雨交加的夜晚，我熬夜碼字，突然收到了她的第一條語(yǔ)音，聽(tīng)完短短的5秒語(yǔ)音，卻讓我在望向洱海上空萬(wàn)家燈火處時(shí)哭得泣不成聲。
她用極不自然的語(yǔ)調(diào)顫抖著說(shuō)：“閨女，媽想你。”
這些年，我?guī)缀跆け榱苏麄€(gè)中國(guó)，天南海北，四處飄蕩。
看過(guò)沙漠上空的狂風(fēng)暴雨，看過(guò)千瘡百孔的懸崖孔洞，看過(guò)花開(kāi)時(shí)節(jié)的冰凌，還在絕壁叢生中祈禱過(guò)天下太平、五谷豐登。
我媽今年60歲，我爸65歲，他們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方，是山東到北京。
父輩這一代，住酒店會(huì)問(wèn)十遍價(jià)格后心疼，景點(diǎn)買(mǎi)瓶水嫌小商販太坑，腿不好還不讓打車(chē)非要步行，吃飯的地方選得高檔一點(diǎn)就嚇得腿都邁不動(dòng)。
兵荒馬亂地回來(lái)之后，還要告訴你，以后再也不出去了，哪兒好也不如家里好。
他們一輩子困在半畝方田間，物質(zhì)不富足，精神很空虛。
他們見(jiàn)過(guò)的東西不多，也沒(méi)有什么像樣的愛(ài)好，閑下來(lái)只能反反復(fù)復(fù)地想我們。
父母這一代，普遍患上了貧窮后遺癥，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)外邊的天，也不認(rèn)為自己有必要去看看。
父母眼里的全世界，就是兒女歡笑，全家團(tuán)圓。
04
世界這么大，
我們的父母真的應(yīng)該去看看。
兩代人之間，不可避免地存在著觀念沖突與意愿違背。對(duì)同一件事情因理解所產(chǎn)生分歧，飯桌上一討論就是一個(gè)死結(jié)。他們覺(jué)得我們不懂事，我們覺(jué)得他們不講理，這是一道千古較勁題。
但是，理解分歧不能成為我們不去關(guān)心他們的理由。
他們可以說(shuō)不需要我們?yōu)樗麄冏鍪裁矗淮砦覀兙驼娴氖裁匆膊挥脼樗麄冏觥?/p>
早晚有一天，他們老態(tài)初顯；早晚有一天，他們不能靠自己的腿腳走出門(mén)口去看一眼窗外云煙；早晚有一天，子欲養(yǎng)而親不待。
父母不會(huì)玩兒，我們可以帶著他們玩，他們跟不上時(shí)代，我們可以帶著他們?nèi)タ匆豢礉O舟唱晚。
人一旦被時(shí)代拋棄，就會(huì)感到無(wú)盡的孤獨(dú)與悲涼。
你不肯回頭關(guān)心父母，他們就會(huì)活成一座逐漸下沉的孤島。
世界這么大，我們的父母真的應(yīng)該去看看。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：