體面這個詞由于最近習近平用了一次（讓勞動者過上體面的生活），所以在媒體上出現頻率增高。體面在英語中的對應詞是decent，既可用于形容人的言語或行為舉止，意為正派的，正經的，高雅的，嚴肅的，公平的，合乎禮節的，也可用于表示某物、某事對特定場合下的某人是合宜的，得體的，適當的，適度的。舉例言之，當一位說英語的人敲門進熟人房間時會問：Are you decent？意思是：你穿好衣裳了嗎？
大多數中國人因為長期處于貧困狀態，所以不大知道什么是體面。即使做到國家一級的高官，也不一定知道什么是體面。坊間傳過做過副總理的陳永貴會啪地一口痰吐在地毯上的事跡。我有個朋友祖上是清朝大官，她親口告訴我，這位先人宴請外國使節時，身邊會跟著個抱痰盂的跟班，他一嗽嗓子，那跟班馬上遞上痰盂，他就那么當著一桌人的面啪地吐一口痰，比陳永貴好點有限。
我在城里的臨時住處是個經濟適用房，其中一半居民是城中村的回遷戶。小區緊挨三環路，地段不錯，房子也修得像模像樣，四棟樓圍成一個四四方方的院子，中間是個不錯的花園，有棗樹、桃樹、冬青、馬蘭和一大片草地。因為有一半住戶是原村民，就有一些習俗看著新鮮。比如，結婚時房間不夠大，會在露天搭個大棚辦喜宴，違規放鞭炮；送葬時會有一大幫吹鼓手排在全村人游行隊伍的前頭，吹吹打打，還是放鞭炮。這些習俗一般城里人不大熟悉，所以帶著好奇心旁觀，而我因為學過人類學，對此類儀式更多了一份職業的好奇心。
習俗倒沒什么好壞可言，另外一些事就有點扎眼了：夏天常常在院子里迎面碰上光著脊梁的胖大男人，有時倒是穿了件小褂，可是敞著前襟，露出一個圓滾滾的碩大肚皮，讓人想起彌勒佛或者豬八戒。幸虧都是男的，以前華北民俗還有到了某個歲數，女人也可以裸上身的，我在河北農村做入戶調查時就跟一位七八十歲的老太太面對面談了很長時間，老太太上身全裸，從容自若，我的助手還為我倆拍了工作照，老太太完全不在乎，表情極其自然，令人嘆為觀止。我的意思是，幸虧我在院子里散步迄今為止還沒碰上過這種情況，不過萬一哪天見到了，我也不意外。
還有就是到處亂吐。那天一出單元門，正碰上一位男士用手指堵著一邊鼻孔，哼地一聲，另一邊鼻孔酣暢淋漓地一個噴射，我心里馬上閃出五個字：隨地大小便。走過他身邊時，特意往外閃了閃，因為如果離得近，必定將他的噴射物顆粒吸入鼻孔，太惡心了。想起我的導師許倬云講過的一件事：剛開放臺灣人大陸游的時候，他的一個朋友興致勃勃登上火車一等車廂，為了飽覽祖國山水，他打開了車窗，正看得如醉如癡，突然迎面飛來一口粘痰，正中面門，令他痛不欲生，喜悅心情一掃而光。人怎么可以做如此不體面的事？
再有就是亂丟垃圾。我們單元有位住戶，每次把垃圾袋丟在單元門口，而小區的垃圾桶離單元門只有咫尺之遙。有一次，小狗咬破垃圾袋，垃圾散落一地。我實在看不下去，手寫了一個“溫馨提醒”貼在單元門口，其中甚至引用了圣經的詞句，例如“要愛你的鄰居”之類。后來這位總算聽了勸，把垃圾袋扔進了垃圾桶。可是令人絕望的是，有一位高層住戶，愛往兩座樓之間的天井里扔垃圾袋，常常搞得汁水四濺，一片狼藉。如果這天井是在死角，大家還可以眼不見為凈，可電梯旁偏偏沖著天井開了扇窗，來來往往的住戶不得不每天看他的高空墜物。好幾位鄰居自發貼了勸善帖，就是不管用。那天有位外國記者來采訪，我想起他會看到這一幕，心里就很窘迫，覺得無地自容。他一定覺得我是住在貧民窟里或者干脆是住在垃圾堆里，很不體面。我恨這位鄰居，恨他不懂得什么叫體面，恨他對自己的不體面行為渾然不覺，也許還在暗自得意，因為別人都要老老實實把垃圾拎下樓，他卻發明了簡便的高空投擲法，多幽默呀。
所屬專題：熱門專題：