農歷春節前，我媽生病住院了。
醫院診斷為宮頸 CA Ⅱa 期。
病理出來的當天，醫生在辦公室和我探討了治療方案。
那些生澀難懂的醫學名詞一股腦地沖進我的耳朵，我緊鎖眉頭，時而點頭，時而搖頭。
醫生講完了后和我說：“你回家再和家里人商量一下吧。”
我說：“不用，這事我一個人做主就行。”
我走在醫院昏黃幽暗的走廊里，喘不上氣來。
是的，我是獨生子。
01
家里的書柜上有一張我小學時候的照片。
照片上一個胖胖的男孩，穿著白襯衣，系著臟兮兮皺巴巴的紅領巾，臉上印著汗水流過的泥漬，脖子上掛著一條軍綠色的繩子，上面穿著一把鑰匙。
這是我記憶中，那個年代男孩們最常見的裝扮。
那時候，每天我放學，父母都還沒有下班。
所以我必須一個人回家，一個人做作業，一個人玩耍，一個人等待這個家重新變得完整溫暖。
更令人沮喪的是寒暑假。
父母白天要上班，我只能獨自一人在家。
為了不讓我到處亂跑，發生那些存在于大人復雜頭腦里的各種危險。
他們決定把我反鎖在家里。
因為無聊，我開始研究各種自娛自樂的方法。
我弄到一把螺絲刀，拆開了家里所有有螺絲的東西，收音機、錄音機、電視機等。
憑借著我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復了原樣，我那精明的父母并沒有發覺它們在外觀上和使用體驗上有什么異樣。
我感覺很刺激、很驕傲。
后來我遇到了一個難纏的家伙，它是一塊手表。
我手里的十字花螺絲刀對于它毫無用武之地。
但是我并不甘心，因為那里面不停旋轉的指針和小齒輪對我的誘惑太大了。
我手持螺絲刀和剪刀圍著它轉了一個上午，滿頭是汗。
終于，在下午兩點鐘左右，我的忍耐達到了極限。
我惱羞成怒地在陽臺上找到一把錘子。
當時我并不知道，我的噩夢開始了。
我順利地砸開了表盤上的玻璃。
以那個時候我的認知，我只能認為那是玻璃。
那些指針和齒輪終于赤裸裸地呈現在我的眼前，我目光貪婪地撥動著它們，笑容蕩漾在我的臉上。
如果用那個時候作文里常用的一句話來形容的話，就是，心里比喝了蜜還甜。
按照慣例，到了還原它的時間了。
結果是可想而知的，根本就還原不了。
當天晚上，我遭遇了出生以來強度最大的一次男女混合雙打。
以至于睡覺的時候只能采用側臥的方式，因為屁股實在是不敢和床有任何的接觸。
多年后，我在解放碑上空看到一個手表的廣告牌，上面那個品牌的名字令我在烈日下打了一個寒顫。
我想起了多年前那塊被我打碎的手表。
現在我也知道了覆蓋在表盤上的根本就不是玻璃，那是藍寶石。
在那些漫長得不像話的日子里，我們變著法兒地挑戰著那些孤獨。
那些自娛自樂、自言自語、努力鉆研的日子，我們掌握了強大的生活技能和動手能力。
這些技能在我們成年后得到了發揚光大。
我們可以修理出了小故障的家用電器，如電視機、電腦、洗衣機、抽油煙機、電飯鍋等等。
我們會疏通堵塞了的馬桶和下水道，會做絕大部分的家務。
我們會做飯，番茄炒蛋、青椒肉絲都不在話下。
有些吃貨朋友，甚至令人發指地掌握了鍋包肉和松鼠桂魚的做法。
不得不說，孤獨其實是個好東西。
我們如超級英雄一般，通過自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
02
我的初中同學里絕大多數都是獨生子女，但大劉不一樣。
大劉有一個哥。
這是開學的時候，大劉親口和我們說的。
他說他哥身高180，體重180。
最大的缺點就是脾氣不好，經常打架，三天不打人就渾身難受。
毫無意外，大劉成為了班里最受尊重的人。
我們每天都纏著大劉講他哥的傳奇故事。
前天是幫大劉揍了搶他零用錢的大孩子，昨天是揍了來報仇的大孩子他哥。
大劉他哥成了我們心里的超級英雄，每個人都羨慕死大劉了，怨恨自己的父母沒給自己生個這么牛逼的哥哥。哪怕生個姐姐也好啊，因為，萬一姐姐找到一個這樣的男朋友呢。
每次我看見大劉，總感覺他身后跟著一個正方形的巨人，氣勢逼人。
大家都不敢欺負大劉，有好吃的都主動給大劉吃，大劉喜歡的女孩我們都不敢和她說話。
我們經常請求大劉，帶我們見見咱哥吧。
大劉總是大嘴一咧地說：“沒問題，等有時間的。”
時間過得飛快，我們都畢業上了不同的高中，我們還是沒有如愿以償見到那位正方形的超級英雄。
后來，大劉的父親去世了，我們去參加葬禮。
葬禮上，沒有見到大劉那傳說中正方形的保護神。
我似乎明白了什么，心里多少有一些生氣，生氣那些年我對大劉的獻媚，和給他吃的那么多零食。
但是我看見大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動。
那一刻，我忽然覺得他很可憐。
那樣，我們被欺負了就可以一抹眼淚，恨恨地說：“你給我等著，我叫我哥去。”
那樣，我們就可以有一個玩伴來度過漫長的寒暑假。
那樣，我們考了一百分就不必在家苦苦等著父母下班了才能拿出來顯擺。
那樣，我們遇到不開心的事情就可以有個人吐槽或者商量。
但是，我們沒有。
每個獨生子女都具備一項奢侈的品質——獨立。
所以，我們長大后習慣一個人上班、一個人坐車、一個人看電影、一個人吃飯、一個人做家務、一個人睡覺、一個人旅行、一個人做任何事情。
別說我們自私，別說我們高冷，只是我們已經習慣自己面對這個紛繁復雜的世界。
我們如超級英雄一般，孤身一人倔強地對抗著生活的種種刁難。
03
一間病房，三張床，三個老人。
同樣的年紀，同樣的宮頸CA。
陪床的人有兩個是獨生子，一個兄妹三人。
我和小雷是獨生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪著班休息，可以不用連續地請假。
我和小雷則是隔三差五地打電話和老板請假，同時不停地奔跑在整個醫院的各個科室、各個樓層之間。
以至于那段時間我長期霸占著微信運動的第一名。
人生病了，情緒難免急躁。
小雷媽媽因為午飯的菜有些冷了，生氣地摔碎了一只碗。
小雷楞了一下，連忙蹲下收拾那些碎片，嘴里還不停地說：“不生氣、不生氣，我再去把菜熱一熱。”
一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。
小雷問我：“哥，你累嗎？”
我說：“累，但是沒辦法，我們得頂住。”
小雷一邊使勁地揉著太陽穴一邊說：“對，必須頂住。”
我問小雷，覺得委屈嗎？
小雷笑笑說：“這算什么，小時候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒生氣，還是滿院子追著我喂飯。”
籠罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼里閃耀著晶瑩。
后來我和小雷商量：“要不咱倆也輪班吧。一個前半夜，一個后半夜，同時看護兩個媽。”
小雷說好。
于是，我們的看護工作變成了那張網上很著名的“獨生子”照片。
治療方案出來了，三個媽都一樣，手術加化療。
醫生詢問家屬的意見，是否同意這樣的治療方案。
我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說要和哥哥們商量一下。
第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續，不再治療，選擇回家休養。
臨走的時候那個媽媽和我們告別，她說孩子們說她沒有病，回家好好過日子就行。
其實，宮頸CA 并不是什么不治之癥，以目前的醫療技術水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。
有人猜測是因為三兄妹都不愿意承擔這份責任，不想拿錢，不想多花時間，所以就放棄了治療。
小雷感慨地說：“沒想到我們這苦逼的獨生子倒堅持下來了，他們人多勢眾反而不行。”
我和小雷說：“人到中年，誰的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經歷著什么，個中滋味，也只有自己清楚了吧。”
我們小時候坦然接受了父母全部的愛，那么在他們老了、病了、生命受到威脅的時候，我們怎么會不盡心盡力，怎么會不竭盡所能？
我們單槍匹馬，卻抵得過百萬大軍。
我們有一顆，為當年那十個月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼喚、那一個擁抱、那一聲叮嚀而報恩的拳拳赤子之心。
我們如同超級英雄一般，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。
04
當年一紙紅頭文件，我們成了獨生子女。
后來二胎開放，我們的人生成了“限量版”。
從小，我們都崇拜超級英雄，從齊天大圣到美國隊長。
我們焦急地等待著自己長大，幻想著憑著自己手里的木棍便可以拯救世界。
后來，我們被生活揍得鼻青臉腫。
夜深人靜時一邊抽煙一邊抱怨，故事里的超級英雄都是騙人的。
天亮后，默默接受自己就是個普通人。
于是我們學會低頭，學會假笑。
享受著那偷來的片刻寧靜。
忽然有一天，生活再次揮出了它的拳頭。
這次我們沒辦法逃脫，也不能退縮。
因為它試圖傷害我們的父母、我們的妻兒、這個世界上我們最親最愛的人。
我們再次抖擻精神，昂著頭、挺著胸站在苦難面前。
我們聲嘶力竭地喊著：“來吧，這次我們和你死磕。”
因為，我們是獨生子女。
因為，我們是超級英雄。
熱門專題：