十幾年前一個(gè)傍晚，村子里浩浩蕩蕩經(jīng)過一大群鴨子。
趕鴨人跟在后面，一邊吆喝，一邊揮動(dòng)著竹竿。一時(shí)間，滿世界都是鴨子嘎嘎嘎嘎?lián)淅庵岚蚝爸熳甙∪?a href="http://www.ywxam.cn/huati/yuanfang/" target="_blank" class=infotextkey>遠(yuǎn)方啊的聲音和漫天揚(yáng)起的鴨毛，那場景甚為壯觀。
我五歲的弟弟拎著個(gè)塑料袋跟在鴨子大軍后面，時(shí)不時(shí)蹲下身來低頭撿鴨毛。
我說，你撿這個(gè)干什么?
他稚嫩的臉上揚(yáng)起認(rèn)真而又嚴(yán)肅的神情，指著不遠(yuǎn)處的鴨子，說，我也想穿羽絨襖。
我弟弟從小思維奇特，三歲以前一直認(rèn)為自己是一只母雞，每天晚上要爬到紙箱里去咯咯下蛋?，F(xiàn)在他用唾沫把鴨毛粘滿全身，把自己切換成了一只鴨子。
趕鴨人走后很久，天已經(jīng)黑下來，一只瘸著腿趕路的鴨子，搖搖晃晃地在我家門口打轉(zhuǎn)，看起來它是落了單。
一身鴨毛的弟弟把它抱回了家。
鴨子太小，渾身還是柔軟的茸毛，當(dāng)晚就安置在不遠(yuǎn)處廢棄的狗窩里，弟弟找了個(gè)碗倒?jié)M清水，又拖出半袋稻谷。自此每到飯點(diǎn)，弟弟就會(huì)抱起鴨子，把它腦袋按進(jìn)袋子里，隔著袋子，便能聽到它吃稻谷的聲音。
有了鴨子，弟弟不再纏著我陪他玩，他總是在晚飯后，領(lǐng)著鴨子四處散步，小小的身影領(lǐng)著更小的身影，搖搖晃晃，全家人看見這場景都要哈哈大笑。
稚子童心，孩子和動(dòng)物天生該是朋友。
鴨子養(yǎng)了一年，肥肥壯壯，到過年的時(shí)候，被爸爸殺掉了煮湯。
弟弟回來看到，大哭一場，一口肉也不肯吃，爸媽便笑他，覺得一個(gè)男孩子這樣實(shí)在太莫名其妙。
在大人眼里，養(yǎng)牛是為耕地，養(yǎng)豬是為賣錢，養(yǎng)雞是為燉蘑菇，養(yǎng)狗是為抓小偷，一只鴨子能夠合理存在的意義，便是煮湯。
沒人理解一個(gè)五歲小朋友坐在門口為一只鴨子流淚的悲傷。
畢業(yè)后來大連的第一個(gè)住處，是和三個(gè)女孩子合租。搬進(jìn)去第一晚，四下一看，臥槽，兩條狗，八只貓。
其中一只貓，叫小多，渾身白色，短毛，剛生下五只乳貓，傲嬌女王臉，范爺即視感，見我拎著皮箱進(jìn)去，淡漠地瞅了一眼，接著把頭轉(zhuǎn)到一邊，再不看我。
小多的主人莎莎介紹說，按人類的算法，此貓生理年齡及心理年齡皆已過了三十，走的是輕熟女路線，現(xiàn)在又是當(dāng)媽護(hù)犢子階段，你不要輕易惹她。
我還沒說話，旁邊一只狗已經(jīng)賤兮兮地朝小多湊了過去，剛到跟前，還沒來得及say hi，小多一爪子就撓了上去，正抓在鼻子尖兒，殷紅的血珠瞬間就噴了出來，胖子在地上滿地打滾地哭。
莎莎看著我，那眼神不言而喻，我說的吧。
住的久了，各人的脾性都有了了解，莎莎心地善良，脾氣卻不好，典型的嗆口小辣椒，屋子里從人到狗都被她罵過，唯獨(dú)小多，莎莎不僅好吃好喝的供著，碰著別的貓狗被撓了委屈地過來告狀，莎莎反罵它們活該。
說實(shí)話，小多不好看，雖然通體雪白，毛色卻稀稀拉拉，更加上懷乳貓的時(shí)自己還帶著病，連生五只后氣血兩虛，看起來瘦骨嶙峋，完全比不了另一只貓小年。小年是只波斯貓，黑白黃三原色，尖臉大長毛，性格柔和，喜歡黏人，聲音里都透著低眉順眼小媳婦兒般的甜糯動(dòng)人。
這樣的貓，才適合當(dāng)寵物養(yǎng)。
我說莎莎，你買小多的時(shí)候咋想的?
莎莎說，小多不是買的，是流浪貓。
我說，哦。
莎莎說，我之前住的那個(gè)地方，特別偏，附近有很多流浪貓，狗的。有時(shí)候下班看見了，我包里有火腿腸，就喂喂它們。小多就是我遇見的第一只貓，剛開始她很警惕，怎么都不過來，我就把火腿腸放地上走了，也不知道她吃沒吃，但動(dòng)物跟人一樣，你得對它耐心。
我瞅了她一眼，心想呵呵就你這德性還耐心。
莎莎說，后來我倆熟悉了，我路過那的時(shí)候，喊小多小多，它就出來了。我想自己住也無聊，就問它，小多你愿不愿意跟我回家?她吃著火腿腸，沒啥反應(yīng)，我就試著抱它，她沒拒絕，我就當(dāng)她答應(yīng)了。就這樣，小多就跟著我了。
我說，也沒啥特別的。
莎莎說，小多跟別的貓不一樣，從來也不抓乖賣俏，獻(xiàn)媚討好的，剛開始，我也挺郁悶，想著這他媽不是養(yǎng)個(gè)寵物，是供個(gè)爺啊。后來有一段時(shí)間，我跟老板吵架，一時(shí)沖動(dòng)就辭職了，那時(shí)還沒找到新工作，也根本沒有存款，銀行天天打電話催還信用卡，窮得我一袋方便面都要分兩頓吃，根本買不起貓糧，貓砂這些，我就不想養(yǎng)小多了，是真的養(yǎng)不起。但是我又不想把她丟回到從前撿她的地方去，因?yàn)槲抑阑厝チ诵《嘤殖闪骼素埩恕Ｗ钪匾氖牵《嗦斆?，我不想讓她知道我不要她了?/p>
于是我就自欺欺人地把門打開，跟小多說，我說我實(shí)在養(yǎng)不起你了，你走吧。我心里想的是，如果你走了，那是你的選擇。你要是愿意留下，咱倆就一塊吃方便面。
然后呢?我問。
然后她看了看我，就走了啊。莎莎說，
后來呢?我知道故事肯定沒完，不然小多也不會(huì)出現(xiàn)在這里。
說實(shí)話，小多當(dāng)時(shí)走了，我挺失落的。人都說狗是忠臣貓是奸臣么，狗不管你家里多貧窮，都不會(huì)離開你，貓就不一樣，誰家有好的奔誰去。我當(dāng)時(shí)看小多開門就走了，心想媽的果然是這樣，又想走就走吧，希望能有個(gè)好人家收留。其實(shí)心里也知道不可能，現(xiàn)在人養(yǎng)寵物都講究品種，像小多這種撿來的，品種一般，長相不好，脾氣還臭的誰會(huì)喜歡呢，總之心里特別不是滋味。結(jié)果晚上我找工作回來，看見小多就在樓道家門口臥著。看見我，就“瞄”了一聲，好像什么都沒發(fā)生過。我當(dāng)時(shí)特高興，沖上去把它抱起來，它肚子摸著不跟早晨走的時(shí)候癟癟的了，應(yīng)該是吃了東西。
我就問它，我說小多你在哪吃的呀，它就靜靜地臥在我懷里，“瞄”一聲就算回答了。
第二天，我把它放出去，在后面悄悄跟著它，我看見它在路邊一個(gè)個(gè)地翻垃圾桶，翻里頭不要的剩飯剩菜啥的，吃飽了就往回走，往家門口一臥，等我回來。那時(shí)候我就想，以后不管再怎么難，也不會(huì)把小多扔了。
莎莎說，文慧，你知道么，那種特別的艱難的時(shí)候，你轉(zhuǎn)過身，看見身邊還有一只貓?jiān)谂阒?，你就不?huì)覺得日子過不下去了。小多對我來說，絕對不是寵物，而是一個(gè)朋友，是一個(gè)你知道不管什么時(shí)候它都不會(huì)離開你的朋友。
我扭過頭看著小多，它一如既往地平靜地坐在那里，不悲不喜，不知為什么，我的心里充滿了敬畏。
小多一共誕下五只小貓，因?yàn)槟阁w里帶了病，生下來一個(gè)禮拜后，小貓一只一只接著死掉，用藥也無濟(jì)于事。它著急上火，卻又無可奈何，除了吃飯喝水，長日就是坐在紙箱邊，一只一只地舔著。有時(shí)候舔著舔著，一只小貓身體就一點(diǎn)點(diǎn)變硬了，可她不讓碰，誰走近跟誰急。我們只好趁她喝水的時(shí)候，拿紙箱當(dāng)頭罩住，再迅速地把僵硬的小貓揀出去。
一個(gè)午后，我躺在客廳的沙發(fā)里看書。
家里只有我一個(gè)人，兩只狗跟主人出去了，難得的安靜。我正看的入迷，忽然聽到很凄涼的貓叫，一聲接著一聲。
扭過頭，看見小多正向我走來，我的第一反應(yīng)有些驚喜，因?yàn)樾《鄰膩矶疾桓矣H近。然而突然意識(shí)到它的聲音跟往常不一樣，不像是在叫，卻好像人一樣在哭泣。
我抬起頭，看見最后一只小貓死在了紙箱里。
那天，小多失去了最后一個(gè)孩子。
從來也不愿意主動(dòng)跟人親近的它跳上沙發(fā)，跳到我的手邊，然后把頭埋進(jìn)我的臂彎里，上下摩挲著，她的喉嚨里不斷發(fā)出嗚咽的聲音。
我明白了，它想讓我抱抱它，摸摸頭，它的孩子死了，它需要安慰。
那是第一次體會(huì)到動(dòng)物的感情，無異于人類。
微博上有個(gè)賬號(hào)，叫做回憶專用小馬甲。賬號(hào)的主人馬建國養(yǎng)了一條薩摩耶，叫妞妞，一只折耳，叫端午。
我很少是誰的粉，每天卻必到他的微博里溜達(dá)一圈，也不說話，就看著?？纯存ゆ?，看看端午，看看這個(gè)被戲謔稱為1 米5的男人每天發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的微博從最開始的一條翻過去，原是為了紀(jì)念已經(jīng)嫁人的前女友寫的瑣瑣碎碎。到后來，大部分是妞妞和端午的日常以及自我調(diào)侃，硬生生把自己塑造成個(gè)溫暖的逗比。
其實(shí)不過是明白了這世間已經(jīng)多苦楚，再多的難過與不甘說出來又如何，再多的安慰他人終究不能感同身受，何況誰那么有耐心做你的擺渡人，難捱的日子終究要自己一分一秒地捱過。
所以才會(huì)把所有的愛與感情，投入到一只貓，一條狗身上，最起碼，它們不會(huì)離開。
一直都覺得，能夠把動(dòng)物照顧的很好的人，天性里就帶著一種溫和的慈悲。這種慈悲不同于路上看見乞丐的心生憐憫，不同于聽聞天災(zāi)人禍發(fā)生時(shí)的熱淚盈眶，這種慈悲意味著，當(dāng)你選擇擔(dān)負(fù)起另一個(gè)生命時(shí)，便已經(jīng)做好了愿意為之付出愛與耐心的準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備意味著很多麻煩與瑣碎，比如天天喂飯鏟屎，定期防疫消毒，動(dòng)不動(dòng)牽出門溜，時(shí)不時(shí)買零食罐頭，然而做完這一切只是個(gè)開始，更多時(shí)候你還需要面對一些崩潰和抓狂，比如回家發(fā)現(xiàn)新買的沙發(fā)被撓了個(gè)洞，比如準(zhǔn)備親它時(shí)發(fā)現(xiàn)它剛吃完一坨翔。
可是這種付出與回報(bào)不對等的關(guān)系卻讓人與動(dòng)物間的感情更為純粹。
我養(yǎng)你有什么用?不過是漫長的人生里，你陪我走了一程，卻是拿性命相托。
熱門專題：