“這是我的新號(hào)，望惠存。”
午夜的時(shí)候，收到朋友群發(fā)的短信。當(dāng)我將朋友的名字和電話保存到通訊錄的時(shí)候，恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)通訊錄里已經(jīng)躺著四個(gè)被他拋棄的號(hào)碼了。
山南海北，許久未見(jiàn)。過(guò)年的時(shí)候放假回家，終于有時(shí)間和他一起吃個(gè)飯。我晃了晃手機(jī)，和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你對(duì)女朋友可比對(duì)電話號(hào)碼忠貞多了，你看你今年都換了多少個(gè)號(hào)碼了，我想給你打電話都不知道該打哪個(gè)。”
朋友瞥了我一眼，咬牙切齒地說(shuō)：“反正你從來(lái)不給我打電話。”
本來(lái)想戲弄他，卻被他的這一句話硬生生地打了臉。想了想，還真是從來(lái)都沒(méi)給他主動(dòng)打過(guò)電話。心生愧疚，卻也觍著臉說(shuō)：“雖然不打電話，但不代表我不關(guān)心你嘛。”
雖然是哄他的話，卻也出自于真心。
我從來(lái)都不是一個(gè)熱鬧的人，盡管我希望過(guò)一個(gè)熱鬧的人生。
小時(shí)候的我就是一個(gè)讓大人覺(jué)得有些無(wú)聊的孩子。我不喜歡和同齡小朋友一起玩，踢毽子、跳皮筋、打口袋，都讓我覺(jué)得枯燥而乏味。過(guò)家家什么的，在我看來(lái)更是無(wú)比幼稚。或許，我就是有些早慧。每次爸爸媽媽讓我出去和大家一起玩，我總是會(huì)一個(gè)人溜到街角的書(shū)店，躲在角落里看書(shū)。看什么并不重要，重要的是我并不想和大家一起玩。
長(zhǎng)大后情況有所改觀，因?yàn)樽约旱呐笥汛蠖嗍情_(kāi)朗熱情大方的姑娘，所以難免也會(huì)被影響。我喜歡和她們?cè)谝黄穑惺芩齻儙Ыo我的溫暖。我更愿意做一個(gè)聆聽(tīng)者，在她們傷心難過(guò)的時(shí)候默默地聽(tīng)她們傾訴就好。我不習(xí)慣和朋友牽手走路，不習(xí)慣和朋友形影不離，不習(xí)慣和任何一個(gè)人永遠(yuǎn)綁在一起。偶爾也會(huì)討厭這樣的自己，枯燥，無(wú)趣，冷清。
從我的手機(jī)套餐組合就可以看出我的習(xí)慣，通話0分鐘，短信0條，唯獨(dú)流量包每個(gè)月都會(huì)消耗將近1000M。不喜歡打電話，不喜歡發(fā)信息。偶爾想念一個(gè)朋友，就會(huì)跑到朋友的朋友圈或豆瓣去翻一翻，看一看他最近讀了什么書(shū)，看了什么電影，聽(tīng)了什么音樂(lè)，見(jiàn)了什么人。也會(huì)故意和他讀同一本書(shū)，看同一個(gè)電影，聽(tīng)同一首歌，想著此時(shí)此刻，我們雖然在不同的地點(diǎn)，是否在做著同一件事。沒(méi)有痕跡，我只是靜靜地守望著你的生活。
也會(huì)覺(jué)得這樣的自己是否太過(guò)冷清，讓朋友倍感不適，但每每拿起電話卻總是在內(nèi)心猶豫，大家都有自己的生活和工作，總是怕打擾到朋友正常的生活。
很多時(shí)候我也會(huì)羨慕那些活得熱氣騰騰的人。記得有一日去宿舍樓下取快遞，恰逢另一個(gè)姑娘也取同一家快遞。取完快遞后，我倆前后腳進(jìn)了電梯。我低頭開(kāi)始拆快遞，卻沒(méi)想到這姑娘竟然開(kāi)口和我聊起天來(lái)。我有些詫異，目瞪口呆地看著她一個(gè)人在那自言自語(yǔ)。
“好巧呀，我們住一個(gè)樓層，又取的一家快遞。”
“你是哪個(gè)學(xué)院哪個(gè)專業(yè)的啊？”
“哎，你買的口紅嗎？什么牌子的？好用嗎？”
“這么快就到了，有時(shí)間來(lái)我們宿舍玩啊。我住XXX。”
直到我倆下了電梯，一個(gè)人向左走，一個(gè)人向右走，她才停下自己唐僧般的嘮叨，特別真摯地和我說(shuō)了聲再見(jiàn)。和這個(gè)陌生的姑娘意外相逢的短短一分鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直快要和一輩子一樣長(zhǎng)。我能感受到她的善良和熱情，像一個(gè)閃閃發(fā)光的小太陽(yáng)。我想，這樣的姑娘，每個(gè)人都會(huì)喜歡的吧。
可是，盡管我很努力地想要成為這樣的人，卻終究只是在勉強(qiáng)自己。也曾因?yàn)槭⑶殡y卻，硬著頭皮參加朋友舉辦的聯(lián)誼會(huì)，和一群同齡人一起吃飯、聊天、唱歌、做游戲。幾個(gè)小時(shí)過(guò)下來(lái)，我只覺(jué)得能量槽不知道被清空了多少次。每一個(gè)笑容都扯得無(wú)比僵硬，每一個(gè)電話號(hào)都存得無(wú)比糟心。每每想到要把生活撕裂給這么多人看，只覺(jué)得天似乎都要塌了下來(lái)。客套的寒暄，僵硬的笑容，刻意的熱情，還有什么比這更加心累。
當(dāng)我終于長(zhǎng)大到可以里里外外認(rèn)清自己的時(shí)候，我終于意識(shí)到，我就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)趣冷清的人呢。我可以讓別人喜歡我，我也可以讓別人覺(jué)得我親切熱情健談，但這基于我對(duì)社會(huì)規(guī)則的遵循，而不是我的本心。性格中的內(nèi)向因素，讓我成為一個(gè)敏感、認(rèn)真、穩(wěn)重、內(nèi)斂的人，這雖然并不討人喜歡，但亦沒(méi)有什么不好的。
但生活充滿驚喜，頻率相同的人終究會(huì)相遇。二十多年的人生，我終究遇到了一些從來(lái)不曾離去的人。
曾經(jīng)和某姑娘說(shuō)：“你看我們還是真愛(ài)嗎？我們除了寒假和暑假見(jiàn)面，平時(shí)一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，一條短信都沒(méi)發(fā)過(guò)。”某姑娘想了想，反問(wèn)我：“我們需要靠這個(gè)來(lái)聯(lián)絡(luò)感情嗎？”
想了想覺(jué)得也是，即使我們不打電話、不發(fā)短信，即使我們一年不曾見(jiàn)面，但每次相見(jiàn)依然如同從來(lái)不曾分開(kāi)。一個(gè)眼神就可以懂你，或許，朋友就是這樣。
如今我們相距甚遠(yuǎn)，許久未曾碰面，但偶爾看看她的朋友圈，又覺(jué)得她其實(shí)從來(lái)都不曾離開(kāi)。也會(huì)在深夜的時(shí)候，給她寫(xiě)一封綿長(zhǎng)的信件，細(xì)數(shù)最近的點(diǎn)滴小事。比如樓下的流浪黑貓生了一窩可愛(ài)的小花貓，比如北京的霧霾逼得我買了一箱子的口罩，比如食堂的離了婚的阿姨貌似找到了新的男朋友，比如我最近狂吃了幾頓大餐不知不覺(jué)就胖了兩三斤……
當(dāng)信件漂洋過(guò)海去看她的時(shí)候，或許已經(jīng)是數(shù)月之后的故事。但這又有什么關(guān)系，因?yàn)槟切嘏男∈拢瑥膩?lái)不曾消失。我記在心里，講給她聽(tīng)。不溫不火，不緊不慢。你收到最好，不收到也沒(méi)有什么關(guān)系。偶爾會(huì)想起你，這樣的思念，于我來(lái)說(shuō)，溫度最好。
一個(gè)冷清的人該如何過(guò)一個(gè)熱鬧的人生？我用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去思考這個(gè)問(wèn)題，卻最終也沒(méi)得到一個(gè)明確的答案。冷清，不是不愛(ài)，不是不關(guān)心，不是不思念，不是不在乎。只是，所有的愛(ài)、關(guān)心、思念、在乎都被藏在了心底。我亦想張揚(yáng)肆意地去表達(dá)，卻終究只能把這一切春風(fēng)化雨。當(dāng)我在意你的時(shí)候，我希望你面前是真實(shí)的我。
有些人的熱鬧是朋友里的親密無(wú)間，有些人的熱鬧是生活中的花團(tuán)錦簇，有些人的熱鬧是事業(yè)上的錦繡前程，有些人的熱鬧是愛(ài)情中的你儂我儂。這些都是千百態(tài)的人生，都很美好，也值得珍惜。但我所期待的熱鬧，卻是細(xì)水長(zhǎng)流中的長(zhǎng)久相依，是山高水遠(yuǎn)外的久別重逢。你記得我也好，忘記我也罷，我始終在那里，不曾遠(yuǎn)離。
我們或許就是這樣冷清的人。但冷清的人未必沒(méi)有一個(gè)熱鬧的人生。
熱門專題：