在人生的道路上，往往遇到許多這樣的情況：最愛裝誠實(shí)的人，其實(shí)是最狡猾的。看似最狡猾的人，實(shí)際上在工作中卻是最誠實(shí)的。這是我們走上社會學(xué)到的驚異事物之一。
學(xué)生時代，學(xué)生還不是社會人，因此學(xué)生時代也是只顧濫用誠實(shí)的時代。于是最懶惰的人和最狡猾的人，得以濫用誠實(shí)而不被人識破就混過去了。
我們經(jīng)常遇見掛著一副誠實(shí)面孔的少女和青年，她和他們著實(shí)認(rèn)真對待人生，不能寬恕絲毫的罪惡，也不能容忍一點(diǎn)污垢。她們憎恨所謂的成年人，彈劾成年人的骯臟行徑。盡管如此，大人們都在從事某項(xiàng)工作，而她們則還沒有工作。
也就是說，她們還處在青春的倦怠狀態(tài)。我想說的，是這種倦怠對于人生顯得很真摯，但實(shí)際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護(hù)。這是一種不使自己受到傷害的自我維護(hù)。于是，作為充實(shí)這種倦怠和孤獨(dú)的方法，人們就讀書。
且說，問題是讀書的方法。我仔細(xì)地回顧了自己青春時代的讀書情況，那是我從未有過的，為了自我辯護(hù)而讀書的時代。換句話說，也沒有哪個時代像這時的讀書是那樣地有助于我的人生，那樣地易于掌握。
大多數(shù)年輕人讀書的情況是，缺乏客觀性的讀書，無批判的讀書，為了自己只抽出自己喜歡的書來讀，自己先做結(jié)論，甚或只取出迎合結(jié)論的書來讀。表面上看，這種讀書似是一心為了探索自己所不懂的東西，而實(shí)際上從結(jié)果來說，很多都是如上所述的讀書。我們小說家知道如何從商業(yè)角度去施展手段來迎合這樣的讀者。可悲的是，只為迎合這樣的讀者而寫作的小說家，也并非沒有。
但是，我并不是說這樣的讀書全都是負(fù)面的。在為了充實(shí)青春的所謂倦怠，為了自我辯護(hù)而讀書的過程中，宛如沙里淘金留下砂金一樣，最后總是會有一點(diǎn)好東西留在自己身上的，這種情況也是為數(shù)不少的。這就像讀書，最后意想不到地觸碰到核心的東西。
這個核心的東西，最后會向讀書人說聲“不”，在最后的瞬間說聲“不”，這是違背讀書人為自我辯護(hù)而讀書的初衷的。在真正一流的讀物中，洋溢著這種“不”的力量。而且這種力量威脅著他們，把他們從先前心安理得的狀態(tài)中驅(qū)逐出去，并促使他們騰飛起來。那里就有讀書的不可思議的效果。沒有遇上這樣一流讀物的人，只能說是他的真正的不幸。
我已舉出一個讀書的例子，不過，青春是那么難以捉摸，為了撫慰不知如何消遣才好的心情，人們或許會去看電影。電影會把人生截?cái)噙_(dá)一個半小時之久，讓你沉湎在各式各樣的夢中，沉浸在多姿多彩的幻想里。
結(jié)果，電影有時會使人產(chǎn)生一種錯覺，以為電影仿佛就是一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，電影將會利用這種錯覺。它幫助人們消磨時光，使人們最輕松自如地消遣。我認(rèn)識的一個年輕人，一周之內(nèi)竟到處看了十部電影。他們只是像躺在床上張口等人來喂藥的病人那樣，簡直是主動接受別人酌量發(fā)給的某樣?xùn)|西。然后，這樣做即使能夠消遣時光，卻絲毫也不能派遣他們原本所說的倦怠或孤獨(dú)。他們越發(fā)感到孤獨(dú)，最后，剩下的就是一些無法清理的陳腐的渣滓。
熱門專題：