就是這樣的天，就是這樣的陽光，四年前的九月，我來到了這個(gè)離家并不遙遠(yuǎn)的城市—濟(jì)南。雖然只有三百多公里的路程，但因?yàn)橹虚g需要倒幾次車，從家到這里仍然需要六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間。早上五點(diǎn)起床，六點(diǎn)出發(fā)，下午一點(diǎn)多鐘到終點(diǎn)站。第一次坐這么長時(shí)間的車，我和父親都有點(diǎn)兒疲憊。偌大的校園，鱗次櫛比的教學(xué)樓，高聳粗壯的道邊樹，迂回有詩意的林間小道，來來往往的各色學(xué)生……這些我在家憧憬無數(shù)次的畫面，還是敵不過身體給我的實(shí)實(shí)在在的感覺。
從小到大，我沒有去過比縣城更遠(yuǎn)的地方。我的父母也是。于是，就在那個(gè)開學(xué)季，電視上頻繁出現(xiàn)“學(xué)生要培養(yǎng)獨(dú)立自主意識(shí)，自行入學(xué)報(bào)到”這些倡導(dǎo)性言論的時(shí)期，我執(zhí)意要求爸爸送我到學(xué)校。不是我不能或者害怕自己一個(gè)人去，而是我希望借著這個(gè)機(jī)會(huì)，讓爸爸也走出去一次，讓他看看“外面的世界”。父母辛苦養(yǎng)我20年，供我吃穿讀書，真的很不容易。暫時(shí)無以為報(bào)的我早就想過，我進(jìn)入大學(xué)校門的光榮時(shí)刻，一定要有他們的見證。
我和父親拿著沉重的行李走出汽車站，一眼看到了直達(dá)學(xué)校的公交車，于是一邊招手一邊欲奮力奔跑，可是公交車根本不停下來。旁邊正好站著一個(gè)穿制服的交警模樣的人，他微微皺眉，指著不遠(yuǎn)處說：去站牌坐車。那種語氣不似嘲笑，但總讓人不舒服。這個(gè)時(shí)候我才回過神來，對(duì)呀，公交都是站牌上下車的，我怎么忘了呢，好像從來沒坐過似的。早飯沒吃多少的我們，此刻早已饑腸轆轆。我們氣力不足地慢慢退回到被人群包圍著站牌。
并不強(qiáng)烈的陽光在我的眼前跳躍，路上的行人和車輛你來我往，密密麻麻。空氣里，一股燥熱的氣流層層地彌漫開來。我看看父親，他那略黑發(fā)黃的臉頰上早已滲出了汗珠，神情有一絲焦慮和不安。就是這一刻，我開始意識(shí)到，邁入人生新階段的我，再也不能是那個(gè)依賴父母的孩子了。他們，在我不知不覺長大的時(shí)候，已經(jīng)悄悄地變老了。
下了公交車，我左張右望都沒有發(fā)現(xiàn)一處門樓高高，有學(xué)生模樣陸續(xù)進(jìn)出的地方。我和父親納悶了，通知書上明明說的就是這里呀。前后打聽了好幾個(gè)人，我們終于走進(jìn)期待了一個(gè)暑假的大學(xué)校園。要說對(duì)大學(xué)的第一印象，我想“失望”這個(gè)詞還不足以表達(dá)失望的心情。我怎么都不能想象，我所謂的大學(xué)竟然是一個(gè)比不上高中占地面積大的地方。我所有美好的設(shè)想，現(xiàn)在竟然都成了“設(shè)想”。它與我想象的完全不一樣，沒有一點(diǎn)大學(xué)的樣子和氣息。一棟教學(xué)樓，不像樣的食堂和操場，陳舊的宿舍樓。我的傷心豈是一個(gè)“糟糕”可以彌補(bǔ)得了。倒是父親一直安慰我：大家都是這樣的，不光你自己。這不是主校區(qū)呀……
因?yàn)槎亲犹I，我和父親出去找吃飯的地方。當(dāng)時(shí)，門口正在修路，旁邊的餐館都關(guān)門歇業(yè)了，我們只能去稍遠(yuǎn)的地方。我們走進(jìn)了一家快餐店，下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，飯菜幾乎不剩。最后，我和父親要了三個(gè)胡蘿卜餡的包子。這包子皮厚餡少，又硬又干。我了解父親的口味，要在家里，胡蘿卜一定是他不會(huì)動(dòng)的。而現(xiàn)在，胡蘿卜餡的包子，極其寡淡無味，看他幾乎不嚼就下咽的樣子，應(yīng)該很難受吧。連我這個(gè)從不挑食的人，第一次吃胡蘿卜餡的包子，都覺得氣味有點(diǎn)兒不對(duì)。這是我們初到濟(jì)南吃的第一頓飯。父親牙口不好，吃這樣的飯，對(duì)他而言是種痛苦。
吃完飯回去，我簽字報(bào)到，領(lǐng)被褥，找到我所在的宿舍，鋪好床鋪。父親領(lǐng)我在樓下買的暖瓶和水盆，還有一把櫥子的小鎖。父親一個(gè)勁的說，想想還缺什么，還缺什么。我則一遍遍的回復(fù)，什么都不缺，什么都有了。宿舍里，舍友陸續(xù)都來了，我跟他們打招呼，保持笑容。心里揣測著她們性格怎么樣，脾氣好不好，我們能否合得來。寥寥幾語，我知道，她們也都在抱怨大學(xué)的面貌，說它何以稱之為大學(xué)。下午的時(shí)間很快就過去了，又到了晚飯時(shí)間。“去食堂看看吧”父親提議。走進(jìn)食堂的時(shí)候，沒有一個(gè)人在就餐。因?yàn)檫€沒有開學(xué)，所以食堂里并沒有做好的現(xiàn)成的飯菜，要想吃就單點(diǎn)。我們看了看菜譜，都是家常小菜，但價(jià)格并不便宜。最后，我們就點(diǎn)了一個(gè)菜：紅燒茄子，要了兩個(gè)饅頭。菜量不小，口味可以，可是父親吃得很少，沒有食欲的樣子。一天奔波，跑前跑后，他累了吧？！
吃過晚飯，我們準(zhǔn)備去找旅館，父親想早點(diǎn)睡覺，明天盡量早走。因?yàn)橹佬律_學(xué)的情況，附近目之所及的旅館紛紛提高了價(jià)格。問了幾個(gè)地方都是一晚80到100元不等。父親覺得太貴，繼續(xù)一家一家的找。最后，我們?cè)陔x校不遠(yuǎn)的后方，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偏僻的家庭旅館，50元一晚。那個(gè)小房間很小，幾乎就是一張單人床的空。房間沒有一扇窗，屬于密閉空間。床頭雖有一個(gè)風(fēng)扇，但肯定趕不走房間內(nèi)悶熱的空氣。九月份的濟(jì)南，白天晚上的總體溫度依然很高。這個(gè)夜晚，父親注定要受煎熬了。送我回到學(xué)校，父親接著折返回了那個(gè)小屋。
事實(shí)確是這樣的，只是很長一段時(shí)間后，父親才說起這個(gè)夜晚：房間里太熱，蚊子轟轟，一晚上翻來覆去沒睡幾個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在回想起來，我全明白了。因?yàn)榈诙煸缟衔疫€沒起床，就接到了父親的電話，說他已經(jīng)到了宿舍樓下。見到我，他說自己已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)了一圈看了看，來到樓下也有一會(huì)兒時(shí)間了。看見父親瘦弱的身軀，疲憊的眼眸，一說話就露出的滿口壞牙，想想幾個(gè)小時(shí)后的分別，我馬上就轉(zhuǎn)了頭。我不想讓他看到我已盈眶的淚水，說我的淚不值錢。更不想讓他為我擔(dān)心。
矮矮的宿舍樓前面是高端大氣的華興大廈，一座四星級(jí)酒店，在周邊區(qū)域也算是標(biāo)識(shí)性建筑物。它的員工餐廳就在學(xué)校里。當(dāng)時(shí)不知道的是，此后一年的時(shí)間里，這里才是我和大部分同學(xué)的真正“食堂”。那天早上，我和父親就是在這里吃的飯。記得是茄子餡的餡餅，父親說很好吃。我的心里稍稍寬慰了些，從昨天到現(xiàn)在，父親終于吃到了一頓可口的飯。看我已經(jīng)收拾妥當(dāng)，父親打算離開。我說要送他要汽車站，他堅(jiān)決不讓。我們一起往公交站牌的地方走，路上他叮囑我照顧好自己，別舍不得吃，和同學(xué)舍友搞好關(guān)系，別一個(gè)人外出，勤給家里打電話……我一個(gè)勁答應(yīng)著，低著頭說不出話。剛走到站牌，那路公交車就來了，父親一句“我走了”，就匆匆上了車。就是那么突然地，偌大的濟(jì)南成了我一個(gè)人的世界。我望著那車越來越遠(yuǎn)，眼前也越來越模糊。情不自禁地，眼淚一行行地流下，我卻不好意思擦，怕讓身邊的人看見。
其實(shí)這次來濟(jì)南，父親是有一個(gè)愿望的，他想看看泉城濟(jì)南的“天下第一泉”——趵突泉。可是那時(shí)的我太愚鈍，把剛買的手機(jī)僅僅當(dāng)成了通話工具。以為趵突泉很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，殊不知，附近就有直達(dá)的公交車。拉父親送我的最初目的，是讓他看看省城濟(jì)南的樣子，電視里美麗的樣子，沒有親眼見識(shí)過的樣子。我滿心想著這將是父親的一次愉快經(jīng)歷、難忘回憶，沒想到全成了煎熬。此后的很長一段時(shí)間里，我深深的內(nèi)疚和自責(zé)。并不長久的人生已經(jīng)有了幾個(gè)遺憾，這是其一。好在，這不是一個(gè)不能彌補(bǔ)的遺憾。
時(shí)光流逝，慢慢地我懂得：人的一生，從出生開始，就注定了離家的路。為了成長，為了跨越，為了理想……離家的理由何止千萬。而每一個(gè)父母，對(duì)孩子的呵護(hù)與叮嚀，就是我們總想回歸的理由。開始不想長大了，開始笑著掩飾情緒了，開始生氣父母不注意身體了……當(dāng)小時(shí)候盼著長大盼著離家的我，真的迎來了這一刻的時(shí)候，我確定我后悔了。我想逃離，卻已無退路。
接下來的日子，就是軍訓(xùn)，軍訓(xùn)結(jié)束之后就正式開始學(xué)習(xí)了。此后的日子遇到過困難，品嘗過驚喜，偷偷掉過淚，膽怯過也瘋狂過。一路走來，學(xué)了很多知識(shí)，交了很多朋友，悟了很多道理。早已理解“大學(xué)之大不在于大”的真意，也會(huì)釋懷“天下沒有不散的筵席”的傷感，更能體會(huì)“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的鞭策……諸多細(xì)節(jié)，若一一道來，一定是一部內(nèi)容平實(shí)且精彩的紀(jì)實(shí)自傳。
大學(xué)生活是一段不尋常的經(jīng)歷，你可能說在里面沒有學(xué)到什么，但它一定是一個(gè)潛移默化影響你一生的過程。走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，和周圍同學(xué)比，覺得自己幼稚、土氣、放不開。走出大學(xué)的時(shí)候，除內(nèi)里充盈一些外，自覺仍然沒有多少變化。一直嘗試著改變，似乎一直沒有變。維持原生態(tài)未必不好，所有人都不必因?yàn)槟愕母淖冎匦抡{(diào)整自己。
四年的時(shí)光，就這樣匆匆地過了。我失去了什么，又得到了什么，這便是時(shí)間的痕跡。有些情景一想到就在眼前浮現(xiàn)，一些片段在夢里也難逆蹤影，記憶竟是這么奇怪的東西。如今，我已正式進(jìn)入社會(huì)，人生進(jìn)入了另一個(gè)境地。不知道未來什么樣，不敢做過多的想象。有一句話說得好：你不放棄生活，生活就不會(huì)放棄你。我想，我若努力生活，豈有不幸福的道理。未來，我祈盼平平淡淡的日子，簡簡單單的快樂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男腋！?/p>
----文/鸝鳴
熱門專題：