1.
媽媽曾經(jīng)是村里的第一個(gè)女大學(xué)生。
她的整個(gè)求學(xué)過(guò)程，都被嘲笑籠罩著。村里人對(duì)外公講，送女孩子上學(xué)等于“打水漂”，外公也一直試圖說(shuō)服她，要不就算了吧。放眼望去，村里大多數(shù)女孩都“算了”，小學(xué)時(shí)，班上還有一半的女同學(xué)，媽媽還能在里面找出自己親戚，初中時(shí)就剩寥寥幾個(gè)，到了高中，她一個(gè)人去縣里上學(xué)，舉目無(wú)親，一周回家一趟。
高二那年，外公正式?jīng)Q定讓媽媽輟學(xué)，她不肯，把自己鎖在房間里絕食。外婆站在了媽媽那一邊，說(shuō)不管怎么窮，也要讓她把書(shū)讀下去，為此，兩個(gè)人爆發(fā)了最大規(guī)模的一次爭(zhēng)吵，據(jù)說(shuō)還動(dòng)了手。
你看得那么清楚，不怕將來(lái)嫁不出去嗎？
媽媽是會(huì)剪頭發(fā)的，她一直很躍躍欲試想給我剪一次，我一邊躲一邊問(wèn)她，你什么時(shí)候?qū)W的啊？
她眼神黯淡下來(lái)，說(shuō)，那時(shí)你兩個(gè)舅舅也在上學(xué)，我生怕家里哪天負(fù)擔(dān)不起，就不讓我念了。所以偷偷學(xué)了門(mén)技藝，想萬(wàn)一不行，還有口飯吃。
我們?nèi)叶贾劳夤啬休p女，看到我弟弟就笑得滿(mǎn)臉皺褶，所以我很識(shí)趣地，從不往他懷里鉆。
去年外公車(chē)禍去世，家里人翻出遺囑，里面寫(xiě)得很清楚，說(shuō)生前存款三個(gè)孩子平均分。
媽媽看到遺囑的時(shí)候很崩潰。因?yàn)榘凑辙r(nóng)村的習(xí)俗，出嫁的女兒確實(shí)是不涉及財(cái)產(chǎn)分配的。她堅(jiān)持不要那筆錢(qián)，卻在遺照前哭得肝腸寸斷，她說(shuō)我真的一直以為你不喜歡我的，可是現(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候大家擠一張大床睡，弟弟們亂動(dòng)，你就拿腳趾頭夾他們，可是我怎么翻來(lái)覆去，你都沒(méi)有講過(guò)我一句啊。
我剛出生的時(shí)候，爺爺也是很失望的，因?yàn)閷O輩里沒(méi)有一個(gè)男孩子。我沒(méi)有辦滿(mǎn)月酒，爺爺?shù)慕忉屖莿傎I(mǎi)了房子，手頭不寬裕，但他又補(bǔ)充了句：“這要是男孩子，哪怕小布衫里的錢(qián)都抖出來(lái)，也要辦一桌。”
可是爺爺又最疼我。去世前一禮拜，他還惦記著老家又有新鮮的筍了，要給我寄些過(guò)來(lái)。
這才是真正讓人難過(guò)的地方。生命中最親近的那些人啊，他們很愛(ài)我，卻看不起“我們”。
2.
小學(xué)時(shí)最受老師喜愛(ài)的，是那種“聽(tīng)話(huà)乖巧能幫助組織紀(jì)律”的女同學(xué)。可是我也聽(tīng)到過(guò)不少老師在辦公室里講：“等一到高中，男同學(xué)一發(fā)勁，女生一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。
事實(shí)情況是，的確有那么一兩個(gè)，一度頑劣不堪的男孩子，高中逆襲進(jìn)入top10高校，但這仍然是個(gè)低概率事件。小學(xué)跟高中的評(píng)價(jià)體系完全是不同的，那時(shí)候不吵不鬧能完成作業(yè)偶爾考個(gè)雙百，就算好學(xué)生，范圍寬廣，人數(shù)不限，可高考是血淋淋的排名，以成績(jī)來(lái)圈定優(yōu)秀，這個(gè)比例本身就是大幅縮減的。女生的逐漸“埋沒(méi)”，其實(shí)是合乎評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變遷的，跟“思維局限”、“智商平平”、“心思活絡(luò)”沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。
能夠逆襲的男同學(xué)無(wú)非幾個(gè)，只是老師們深受“男女發(fā)展軌跡”的潛移默化影響，才聽(tīng)說(shuō)了那么極端事例，就把它渲染成了普遍情況。
我小學(xué)時(shí)多動(dòng)癥且不安分，對(duì)那些做紀(jì)律委員檢查我眼保健操有沒(méi)有偷偷睜眼睛的女同學(xué)，也沒(méi)什么好感可言。可我一想起女老師們明面上夸她們聽(tīng)話(huà)能干，轉(zhuǎn)身就在辦公室里磕著瓜子，判定人家的前程，就覺(jué)得一陣心寒。
3.
我今年大四，我媽很焦慮，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)出路怎么選都不對(duì)。
要是本科畢業(yè)就工作呢，她生怕我一個(gè)姑娘，孤身在異地，被人欺侮輕薄了去。可要讀研的話(huà)，畢業(yè)出來(lái)就免不了被面試官質(zhì)疑：“你有男朋友嗎？打算結(jié)婚嗎？近幾年有生孩子的計(jì)劃嗎？”那，那索性就讀博？
可大眾對(duì)女博士的刻板印象那么差勁，她怕別人用詭異的眼神打量我，更怕我困在紙堆里，找不到合適的結(jié)婚對(duì)象。
哪怕她曾多次，在工作和家務(wù)兩頭奔波忙得腳不著地的間隙，用疲倦的語(yǔ)氣跟我感嘆過(guò)：你要是夠豁達(dá)，不結(jié)婚也挺好的。
可是男孩子的局面就開(kāi)闊好多。本科出來(lái)就上班，那是早點(diǎn)投入社會(huì)，接受磨礪；選擇讀研，就是增加砝碼；博士畢業(yè)三十歲也不著急，厚積薄發(fā)，有的是機(jī)會(huì)。就因?yàn)樯順?gòu)造的不同，他們少了好多拖泥帶水的牽絆，步伐輕快。
好像那個(gè)滴滴答答作響的鬧鐘，只存留在女孩子的腦海里。
上次回家，媽媽看著我一個(gè)人掃蕩完三菜一湯，卻還是瘦了，她摸著我頭發(fā)講：“你要是男孩子就好了，我就可以放心不管你了。”
那我能說(shuō)什么呢。我只是覺(jué)得抱歉，抱歉我還沒(méi)有強(qiáng)大到，讓媽媽相信我能承擔(dān)起每一種選擇。
我聽(tīng)過(guò)很多就業(yè)歧視的例子，都能一笑而過(guò)，但無(wú)法忽略來(lái)自父母的擔(dān)憂(yōu)，他們不是虛榮，也不是攀比，他們只是怕天地遼闊，路途難走。
4.
我人生中最接近“相親”的一次約會(huì)，發(fā)生在去年。一個(gè)普遍意義上的青年才俊，費(fèi)了些功夫來(lái)找我聊天，期間很是委婉地問(wèn)我，你能接受跟另一半長(zhǎng)期異地，或者，他忙他的正事，你替他操持家庭，完了給你一些補(bǔ)償嗎？
看出了我的匪夷所思，他趕緊補(bǔ)了句：這其實(shí)是共贏的。把談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)間省下來(lái)，專(zhuān)心各司其職，我要是成功了，自然也少不了她的好處嘛。
當(dāng)時(shí)我很想問(wèn)問(wèn)他，大哥你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呂雉？
但這樣的擇偶需求越來(lái)越普遍了，知乎上女生在問(wèn)“男朋友圣誕節(jié)就送了我三顆費(fèi)列羅巧克力，該不該分手？”“女人拿一生中最好的光陰去陪伴一無(wú)所有的男人，這值得嗎？”而男生則在苦惱“女朋友忍不住要翻我手機(jī)怎么辦？”“女友在意我跟前任的聯(lián)系怎么辦？”
這哪是什么感情領(lǐng)域的話(huà)題，這明明只涉及經(jīng)濟(jì)效益，我所見(jiàn)到的，是女生急著將青春變現(xiàn)，男生則想著，如何花費(fèi)較少的精力財(cái)力，獲得一個(gè)純潔、安分、最好還年輕美貌的伴侶。
還會(huì)有人給我留言說(shuō)，你看得那么清楚，不怕將來(lái)嫁不出去嗎？
我一直都認(rèn)為，兩個(gè)人之間的“穩(wěn)定”，是建立在互相深刻了解的基礎(chǔ)上的，一方隨手給予點(diǎn)溫情和好處，另一方喜不自勝地拿去炫耀給同班看，以這樣的方式維持的關(guān)系，簡(jiǎn)直都不能叫“維穩(wěn)”，只算得上“喂食”。
但很多女性卻是滿(mǎn)足于這樣的“喂食”，現(xiàn)如今女權(quán)大旗遍地都是，號(hào)召女性對(duì)自己好一點(diǎn)，但什么叫好一點(diǎn)呢？不是死命節(jié)食亂打玻尿酸，把自己往男性期望的模子里套，只為嫁一個(gè)好價(jià)錢(qián)，也不是抱怨完出軌的老公后，狠狠心說(shuō)：“走，到名牌店里去，刷爆他的卡。”
眼下的中國(guó)，男女之間相互物化，他希望她省心，她盼望他出息，愛(ài)情成了兩個(gè)人攫取收益最大化的幌子。好像大家都忘了，愛(ài)本該是輕輕淺淺的，不沾染那么多欲望的葷腥，只是你跟那個(gè)人，有很多話(huà)想說(shuō)而已。
5.
偏偏有時(shí)限制女人的，就是女人。
種種極權(quán)國(guó)家的歷史表明，不平等是可以被習(xí)慣的。長(zhǎng)期處于男性強(qiáng)權(quán)下的女性們，一方面亦步亦趨地跟隨男性的要求，服從他們的統(tǒng)治，甚至把男性對(duì)于女性的思想行為規(guī)范的要求，內(nèi)化成為自己行事的準(zhǔn)則。古代的女人們，把三從四德的迂腐教條，融入到一言一行里，用一生去踐行男性道德家們口上，冠冕堂皇的幾句空話(huà)。一旦她們老成了權(quán)威，就不自覺(jué)地去“調(diào)教”和“塑造”年輕女性們。她們成了男性文化的幫兇，以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)，脅迫著新一代的女性，造成了男性社會(huì)中女性自縛和縛人的生存困境。
從前讀蕭紅，里面的婆婆反感于媳婦逾越常規(guī)的言行，決定給她一個(gè)下馬威。婆婆按照幾千年傳下來(lái)的的規(guī)矩來(lái)改造她：先是惡狠狠地打了她一個(gè)月，打去了少女的爛漫和天真；再是給病倒了的媳婦治病，一群婆婆奶奶們煮了一大缸滾熱的熱水，把扒光了衣服的小團(tuán)圓置放于其中，“她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水來(lái)往她的頭上澆。不一會(huì)兒，澆得滿(mǎn)臉通紅，她再也不能夠掙扎了，她安穩(wěn)地在大缸邊站著，她再也不往外邊跳了，大概她覺(jué)得跳也跳不出來(lái)了。”
而改造的結(jié)局卻是，“還沒(méi)到二月，那黑乎乎的，笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了。”在小團(tuán)圓媳婦的慘死中，一群女性扮演的，恰恰是男性文化的打手。她們自身馴服于父親、丈夫、甚至兒子，用年復(fù)一年的勞作和沉默，來(lái)縱容男性權(quán)威的覆蓋和鋪張，還主動(dòng)替男性收拾了那些不夠“聽(tīng)話(huà)”的女性——光是女性間的內(nèi)耗，就足以掐斷自由平等的嫩芽。而這，于蕭紅看來(lái)，正是最大的悲哀。
放到今天，她們就是那些替人操心啥時(shí)候結(jié)婚生不生得出孩子，臆測(cè)花枝招展的鄰居是小三，看年輕女性開(kāi)好車(chē)買(mǎi)房子就覺(jué)得是出賣(mài)肉體換來(lái)的婆婆媽媽們。
我沒(méi)有抱怨的意思。我只是替她們不值。人生原本有多種可能性，她們卻忙著規(guī)定了自我，再規(guī)范別人。
蕭紅說(shuō)女性的天空是低的，可當(dāng)下男性的那一片領(lǐng)地，也被買(mǎi)房壓力、社會(huì)期許、中年危機(jī)這些難題堵得水泄不通。兩邊忙著相互怨懟、敵視、輕蔑、怪罪，忘了我們本可以給對(duì)方多一些權(quán)利，順便賦予自己，多一重的自由。
愿你我都能活得更開(kāi)闊。
熱門(mén)專(zhuān)題：