孤獨(dú)，是我一直想談?wù)摰闹黝}。
有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每天早上起來(lái)翻開(kāi)報(bào)紙，在所有事件的背后，隱約感覺(jué)到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白?何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺(jué)到孤獨(dú)的心事，我無(wú)法解釋，只是隱隱約約覺(jué)得，這個(gè)匆忙的城市?有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。
我開(kāi)始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)是誰(shuí)非，而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。
於是我聽(tīng)到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處?kù)豆陋?dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)島嶼上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí)，我感覺(jué)到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感，在那樣的時(shí)刻，她會(huì)跟誰(shuí)對(duì)話？她有可能跟誰(shuí)對(duì)話？她現(xiàn)在在哪?？她心?的孤獨(dú)是什?？這些問(wèn)題在我心?旋繞了許久。
我相信，這?面有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德；有一個(gè)部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽(tīng)這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我們不是在聆聽(tīng)他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。
臺(tái)灣是愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)
我的成長(zhǎng)經(jīng)?臺(tái)灣社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺(jué)得小孩子一開(kāi)口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過(guò)年時(shí)，家?有許多禁忌，許多字眼不能講，例如「死」或是死的同音字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說(shuō)這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來(lái)，母親也沒(méi)辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫(xiě)著：「童言無(wú)忌」，不管說(shuō)什?都沒(méi)有關(guān)系了。
那個(gè)時(shí)候，要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言，受到很多約束。於是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白，那種感覺(jué)是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深?此刻的我所懷念，原因是在孤獨(dú)中，有一種很飽滿的東西存在。
現(xiàn)在資訊愈來(lái)愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來(lái)打開(kāi)電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開(kāi)始「讀信」。
然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。
感覺(jué)到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開(kāi)電視或收聽(tīng)廣播，到處都是call in節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn)，但在一片call in聲中，我卻感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在call in的過(guò)程中，因?時(shí)間限制，往往只有幾十秒?，話沒(méi)
說(shuō)完就被打斷了。
每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒(méi)把話講完。
快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心?那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。
我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽(tīng)?的電話，我想打給他，聽(tīng)他把話說(shuō)完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。於是到最后，連call in說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在螢?zāi)簧希吹絻蛇叺臄?shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……
我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?人們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心?的話丟出去，卻無(wú)法和自己對(duì)談。
所屬專題：熱門(mén)專題：