匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，聽見廣播里正在播放杜普雷演奏的大提琴曲，當(dāng)時(shí)他并不知道演奏者是誰，但他說：“像這樣演奏，肯定活不長久。”
杜普雷16歲登臺演出就一舉成名，接下來四處不停地演奏，用才華征服了全世界。她一直演奏到 28歲，直到手指完全失去知覺，患多重硬化癥癱瘓?jiān)诖病Ｋ３岩勺约撼舜筇崆僖粺o所有，
事實(shí)也正是如此。42歲時(shí)她死去，在失去愛情甚至親情的孤獨(dú)中死去。只有她曾經(jīng)演奏的大提琴的聲音還回蕩在這個(gè)世界上，那深沉、凝重、有點(diǎn)暗啞的聲音，依然在訴說著她那短促而激烈的一生。
看過杜普雷大提琴的照片和傳記電影里的演奏鏡頭，很男性的姿勢，把大提琴夾在兩腿間，兩只 胳膊和腦袋不停地隨情緒而大幅度擺動(dòng)，像在用弦切割那把大提琴，并不優(yōu)雅，甚至有些粗苯。自然、率真，百分之百地投入，讓人分不清哪是杜普雷哪是大提琴，甚至分不清在杜普雷和大提琴之間，究竟是誰在演奏誰。
半個(gè)多世紀(jì)前，凡·高也同樣急促地演繹完了自己的一生。“只要真誠相愛，生命將是永存的”是凡·高終生希望通過畫作表達(dá)的思想和意愿。可冷酷而污濁的現(xiàn)實(shí)終于使這個(gè)敏感而熱情的藝術(shù)家患上了間歇性精神錯(cuò)亂，自此他開始了發(fā)病時(shí)瘋狂、病愈時(shí)作畫的錯(cuò)亂生活。最后，在瓦茲河畔奧維爾，如今被人們稱作“凡·高客棧”的地方，他選擇了結(jié)束自己短暫的一生。自殺之前，凡·高曾在他簡陋的住所里給弟弟提奧寫信：“我相信，總有一天，我會(huì)設(shè)法在一間咖啡館里搞一個(gè)自己的展覽。”
一個(gè)英倫評論家說：“他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽。”
杜普雷和凡·高分屬兩個(gè)不同的世紀(jì)，卻對愛有著同樣的狂熱和執(zhí)著。他們一生只做了一件事;在這個(gè)世界上真正屬于他們并能夠?yàn)樗麄儙戆踩械氖虑橹挥幸患?他們與外界交往的方式只有一種;與他們相依為命的也只有一樣?xùn)|西。這件事伴隨他們成長、漫游世界、戀愛、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和他們一起枯萎。
對杜普雷來說，這件事是演奏大提琴。對凡·高來說，這件事是繪畫。所以，技藝從來不是最重要的，一切可以用來探討和實(shí)驗(yàn)的，都不是最重要的，最重要的是神魂與共，是拼卻性命。
“愛什么就死在什么上。”記得這句話是老舍先生說的。
所屬專題：熱門專題：