2019年春夏之交，我受協(xié)和邀請，去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂，給小我二十歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)，我使勁兒想，協(xié)和八年大學教育，我學到了什么。
我覺得我在協(xié)和學到了十件東西。
第一，系統(tǒng)的關于天、地、人的知識。
在北大上醫(yī)學預科，學了6門化學，和北大生物系生物化學專業(yè)學的一樣多。學了兩門動物學，無脊椎動物學和有脊椎動物學。我第一次知道了鮑魚的學名叫作石決明，石頭、明快、決斷。學了一門被子植物學。還學了各種和醫(yī)學似乎毫不相關的東西，包括微積分。在中國醫(yī)學科學院基礎所學基礎醫(yī)學，當時學了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀都過了一遍。
在協(xié)和醫(yī)院學臨床，內外婦兒神都過了一遍。我們去北大之前，去了信陽陸軍學院軍訓一年。當時我們學了如何帶領一個十人左右的班級、如何攻占一個山頭、如何利用一個墻角射擊、如何使用三種槍等等。進軍校的時候，我身高1米80，體重108斤，出來的時候，身高沒變，體重150斤，如果沒有軍訓，我可能就活不到今天。軍校期間，我看了11本英文原文的小說，包括一本勞倫斯的《Lady Chatterley’s Lover》。
現(xiàn)在回想起軍訓、北大、基礎、臨床，我常常問一個問題，學這些東西有球用啊?第一點用途，在大尺度上了解人類，了解我們人類并不孤單，其實我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應該偶爾禽獸。第二點用途，所有學過的知識，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因為我們學過，我們知道這些知識存在，我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻。第三點用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當時學植物，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里面看所有的植物物種，后來我讀過一句詩，“在一個春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。
第二，知之為知之、不知為不知的求實務真的態(tài)度。
先要承認自己的無知和無能。學西氏內科的時候，老師反復強調，80%的病不用管它，自然會好，“nature cures”。這反而映襯了我們對很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效，比如SARS，到現(xiàn)在也不清楚為什么會出現(xiàn)、為什么消失，也不確知明年會不會再次出現(xiàn)。其次，面對這么多的未知，我們還是要給病人相對篤定的建議。
我們要給病人列出幾個可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優(yōu)劣，要給出我們推薦的優(yōu)選方案。再次，不作假。不能說假話，不能作假數(shù)據(jù)。我現(xiàn)在一直堅信，如果沒有真的存在，所謂的善只能是偽善，所謂的美也只能是妄美。我記得在協(xié)和教過這句話，說哪怕再難聽的真話，也比假話強。最后，要有天然的謙虛。因為你不知道，你做不到的太多了，你要永遠保持謙和。導師郎景和講過一個故事，有個婦科大夫曾對他說，“郎大夫，我做過很多婦科手術，我從來沒有下不來臺，沒有一個病人死在我的手術臺上。”郎大夫停了停，說：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術做得還不夠多。”
第三，以苦為樂的精神。
學醫(yī)很苦，原來有個協(xié)和老教授說，原來的協(xié)和校訓是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來解放了，新社會了，校訓只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學生的時候，那些大我三四十歲的老教授，早上7點之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思7點之后才到。當時的協(xié)和不熄燈，教室在七八樓，住宿在6樓，食堂在地下室，晚飯4點半開，從5點多開始看書，一直到深夜。從那時候起到四十多歲的現(xiàn)在，我沒有在晚上12點之前睡過。
第四，快速學習一切陌生學科的能力。
最開始學神經(jīng)解剖的時候，協(xié)和內科主任以過來人的身份去給我們鼓勁兒，我問，顱底十個大孔，您還記得哪個是哪個嗎?哪個都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過嗎?我估計當時那個內科大夫心里非常恨我。他當時的回答是：我雖然忘記了一切，但是我學習過，我清楚地知道怎么學習。
第五，熱愛實操。
實操就是落實到底，把事兒辦了。什么是臨床?協(xié)和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫(yī)生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。書本永遠是起點而已，永遠難免蒼白無力，一手資料永遠、遠遠大于二手資料。
第六，追求第一。
協(xié)和在東單三條方圓這幾十畝地，每年幾十個畢業(yè)生，最初的兩百多床位，至今的近百年歷史，就是一部中國現(xiàn)代醫(yī)學史。沒有協(xié)和，就沒有中國現(xiàn)代醫(yī)學。如果問協(xié)和門口的病人，為什么非要來協(xié)和?病人常常會說，來協(xié)和就死心了。病人和死亡之間，協(xié)和是最后一關和唯一一關，所以這一關必須是最好的、最牢固的。這是榮耀，也是責任和壓力。
第七，項目管理。
協(xié)和八年，盡管功課很忙，又忍不住看小說，我還是做了北大生物系的學生會副主席和協(xié)和的學生會主席。寒暑假基本沒閑著，看小說之外，都用來完成一個個“項目”。比如，在北大的第一個暑假，同四個同學一起，和植物學汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見的山竹。我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒，似乎找到之后可以改寫被子植物史或者呼喚神龍。我記得的是，師徒五人，漫游二十天，每天住旅店，每頓有葷有素，最后在有限的預算之內，找到了那種山竹。
第八，與人相處，與人分利。
當時協(xié)和，一間宿舍，十平米，放三張上下鋪的床，住6個人。當時協(xié)和，一屆一個班，一個班30人，一個班只有一個班花。這種環(huán)境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處，與人分利。
大學期間，二十多歲，你會覺得時間永遠靜止，人永遠不老。但是，這是幻覺。這段時間過得再慢，也會過去。大學的時候，班上的婦女是很美好的。奉勸各位男生，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。協(xié)和往西不遠，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風朗月，從來不用一錢買。
第十，人都是要死的。
協(xié)和八年，集中見了生老病死，深刻意識到，人終有一死。這似乎是個廢話，但是，很少人在盛年認識到這點，更少人能夠基于這個認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。因為人是要死的，所以，一個人能支配的有效時間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。因為人是要死的，所以，人不要買自己用不上的房子、不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣，早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。因為人是要死的，所以要常常叨念馮唐說的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。
熱門專題：